一場明星演唱會，能吸引數以萬計的粉絲參加，對此，大眾早已司空見慣。但若是一場民間老百姓自發組織的歌會，也能吸引數以萬計的人到場觀看，很多人不一定會相信。在雲南省大理白族自治州劍川縣，就有這樣一場萬人參與的民間歌會——石寶山歌會。

2025年劍川縣石寶山歌會開唱儀式現場。董孟良攝

就在9月中下旬，一年一度的石寶山歌會在劍川縣石寶山開唱。幾天時間裡，來自劍川縣及滇西北其他縣市的白族群眾，成群結隊身著民族盛裝，跋山涉水趕赴石寶山，或彈弦對調、或對歌賽歌……現場熱鬧非凡。

究竟有多熱鬧？有參與者這樣描述：“萬人對歌，白曲盈谷，山歡水笑，縱歌縱情……”

這樣的盛況，經年累月，已流傳上千年。早在唐代的《蠻書》裡就有記載：“少年子弟暮夜游行閭巷，吹壺盧笙，或吹樹葉，聲韻之中，皆寄情言，用相呼召。”

石寶山歌會，何以能流傳千年？在石寶山腳下的石龍村，可以找到答案。

每年的石寶山歌會，從開唱儀式的表演，到各個場地的對歌，石龍村的村民是絕對的主力。走進石龍村，光看村容村貌，跟滇西北的其他村落並沒有顯著的差異。隨機與村民攀談，看到陌生人的村民還有些拘謹，不善言辭。但這只是表象，一談起對歌，男女老幼來了興致。

“以前我年年都去石寶山參加對歌。”81歲的石龍村村民張家橋，從18歲就開始參加對歌，自此延續數十年。如今，年邁的她去不了歌會現場，但開口唱起歌來，收放自如，臉上滿是笑容。

走在村道上，即便是小孩，也能彈著三弦用白族話唱出來：“白月亮呀白姐姐，白姐身穿漂白衣，白繡花鞋穿腳上……”

石龍村航拍。董孟良攝

石龍村為啥男女老幼都愛唱歌？

“從小聽著父母唱歌，父母就是啟蒙老師。”56歲的石寶山歌會省級非物質文化遺產代表性傳承人李根繁介紹，小時候，除了過年過節，村民平時在田間地頭勞作、上山放牧，興致一來，都會引吭高歌。“在石寶山，跟村民打招呼，他不一定理你，但用白族調唱，馬上就會有人回應。”

一唱一和，這便是石寶山歌會上最受人歡迎的對歌。對歌往往是男女對唱，對歌的歌詞都是即興發揮，內容多取材於日常生產生活，主題既可以是兩情相悅的心意表達，也可以是相互打趣對方的逗樂。

因此，對歌會也是一場賽歌會，既考驗歌手的臨場應變能力，也考驗歌手對日常生活的觀察提煉能力。“對歌是雙方實力的PK，如果旗鼓相當，只要願意，可以對上幾天幾夜。”作為村裡的實力唱將，李根繁是當地有名的“歌王”，在村中享有盛譽。

濃厚的音樂氛圍，也讓石龍村人走出了一批在雲南頗負盛名的民族歌手：小阿鵬、白人兄弟組合中的董祿龍……

植根於生產生活的情感表達，唱歌既是生活，也是榮譽，這或許就是石寶山歌會得以延續千年的奧秘。2008年6月，石寶山歌會被列入第二批國家級非物質文化遺產名錄。

董祿龍在教村裡的小孩彈唱。人民網記者 符皓攝

新的時代環境下，不可否認的是，越來越多的年輕人往外走，參與石寶山歌會的年輕人越來越少。不過，石寶山歌會的傳承，卻以另外一種方式在延續。

35歲的董祿龍，早年走南闖北，四處表演白族歌舞。這些年回到村裡，主動擔起教村裡的小孩學習白族歌曲彈唱的重任。同時，他將一些流行音樂的元素融入傳統的《泥鰍調》《背鹽調》等白族歌曲中。“歌詞沒有改，編曲經過調整，歌曲就有了新的韻味。”他說。

同樣35歲的小阿鵬，則根據小時候生活場景創作了《放豬情歌》，在網絡上廣為流傳。“要讓更多的人喜歡，必須要創新。”小阿鵬說，他想通過創作好玩生動的白語歌曲，保留白族調的精髓，既吸引本地群眾，也讓外地人喜歡。

分享讓更多人看到