如果你走進一座江南古鎮，一定會被那濃重的煙火氣息所吸引。河流、拱橋、民居、廟宇……傳說中的江南，撇開那些杏花春雨、柳浪聞鶯的風景，若要深入到江南的骨子裡，還是要介入其器物生活，這樣才能窺見人們的精神世界和俗世樂趣。

科舉、稼穡、庭院、家具、嫁娶、餐飲……古老的器物接通著歷史、文化、審美與掌故，派生出無數動人的悲喜故事。我剛出版的新書《江南器物志》，向人們展示的正是江南古鎮百余年來的平民器物生活。

如果你考上了舉人

有一則寒門書生“瓦片翻身”的故事是這樣的：有一個叫湯效祖的窮秀才，發憤多年終於考上舉人。當他從省城榮歸故裡、踏上河岸碼頭的那一刻起，他的生活就完全被改變了。

先是一頂迎接他的四人抬綠呢官轎，這在江南器物裡屬於重器。古時官轎等級森嚴：三品以上官員，在京坐“四人抬”，出京則坐“八人抬”，轎帷可用綠色或深藍色﹔三品以下的官員多用藍色，四品至六品用青色或素色。但出了京城，就天高皇帝遠，約定俗成的底線是，你可以擺排場，但轎子的顏色不能混淆，等級不可僭越。黃色自隋唐起，成為皇室專用色，“庶人不得服黃”。這樣的色彩壟斷一直延續到晚清。

湯舉人坐的轎子，雖然是他的准岳父花了銀子租的，但官轎這個器物，並不是你花錢就可以租用，你考上了舉人，它自然就會來迎候你。租金之類，也就是個意思。100多年后，它出現在古鎮的民俗館的某個展廳裡，雖然頹敗不堪，但依稀還能感受到它當年的風採。

其內飾高貴而華麗，四面密封，用錦緞護飾，每一面都有一扇小窗，上面用精雕的象牙鑲嵌成漂亮的窗格。座位是鑲金的軟椅，扶手上包著刻有花紋的銀皮。旁邊的茶幾上放著果盤和茶具。這種轎子除了寬敞舒適，還有一個好處就是，轎內的人可以眼觀八方，轎外的人卻看不見裡面是誰。這是古時一個階級生活的縮影。

然后，湯舉人就不能回到自己的家了。為什麼？地方衙門認為，湯舉人已經是國家候補官員。湯舉人原先的住宅是危房，年久失修。茲事體大，彼時江南多雨，更有台風襲境，萬一舉人有個閃失，他們如何跟朝廷交待？於是湯舉人和他的八旬老母，被“強行”喬遷到該鎮“大人巷”（顧名思義，此巷均為本地大人物所居）的一座別院裡了。

屁股沒坐穩，本鎮百工巷鴻生家具行的邰老板，帶著兩個伙計，抬著兩張官帽椅登門了。這對椅子看上去並不奢華，紫檀木，不刷油漆，雖不那麼光亮，卻有一種低調而高貴的氣質。其式樣頗像一頂宋代的官帽，俗稱“四出頭”，諧音“仕出頭”。這種口彩，文人都是喜歡的。接踵而來的，是跟官帽椅帶有互動鏈接的相應器物“團隊”，比如床、榻、櫥、櫃、凳、幾，都是紫檀木，明式家具。它們聞風而至，好像得到了什麼召喚。

這是古代中國的一個縮影，通過器物構建寶塔般的等級秩序，成為彼時維持社會穩定的重要物質基礎。

如果讓你選一個碗

平頭百姓的尊嚴，則是通過民間社會的法則來體現的。《江南器物志》一書寫到康熙年間，鎮上有一位老農壽星鄭龍大，活了99歲。他的去世，竟成了鎮上的一件大事。不僅因為他高壽，還因為他熟諳農事，知天文地理，又能設計制作農具。用我們今天的眼光看，他是一個“破圈跨界”的耄耋明星。

江南習俗，高壽老人去世，其家族會邀請前來送葬的人們吃豆腐飯。盛飯的那隻碗，本地人稱“發碗”，客人是可以帶回家的。“發碗”的本意，就是此碗有吉兆，持碗者必發的意思。

古鎮上三街九巷、不同階層的人，平時吃飯的碗是不一樣的。大人巷裡那些退隱而年邁的耆宿，喜歡用一種諸葛碗——細白瓷，青花，最早見於北宋時期龍泉窯刻花器。此器斂口、弧腹、圈足，碗底與碗心呈雙層夾空，底面有孔與空腹相通。

一隻碗為何這麼復雜？有個典故出自《三國演義》：諸葛亮六出祁山，司馬懿屢遭敗績，困守不出。諸葛亮修書遣使贈巾幗衣物，以羞辱之。據使者回報，司馬懿閱札受禮，不慍不怒，卻詳細詢問丞相飲食起居如何？還說，食少事煩，其能久乎？意思是諸葛亮軍務太煩，進食太少，如此怎能活長久啊！

諸葛亮為了誘敵，乃於對方來使刺探時，用雙層碗進餐，明示食可盈碗，實僅上層有飯。后來遂稱此碗為孔明碗，亦稱諸葛碗。起先是用來作供器，到了清代，此碗翻新，碗體配之以青花纏枝牡丹，為場面上的飯碗之用。請客時，上了年紀的主人為了不讓賓客難堪，自己用諸葛碗吃飯，滿滿堆尖，顯示自己身體很棒。

大人巷的女眷們青睞的，是一款碗身較矮、淺腹、敞口，碗底心內凹，且底無足釉的臥足碗。此碗輕盈巧麗，胎質白潤，釉面細膩。碗外口邊飾有青花弦紋兩道，腹部繪有團花圖案，以青花雙勾方法繪制。其風格雅致曼妙，特別配蘭花指，腕上若再戴個翡翠手鐲，那便再好不過了。

車水巷裡，有少許亦農亦商的殷實戶頭，吃飯用一種墩式碗。顧名思義，此碗外形敦實，極像樹墩。一說早先由缽盂演變而來，始見於唐五代的越窯器，直口，深腹下垂，實足微凹，胎質較厚，造型穩重。這種碗拿在手裡，像極了他們的日子：扎實、妥當。

像鄭龍大這樣世世代代的純農戶，喜歡用一種極便宜的繁昌碗。安徽宣城貨，繁昌窯出品，故而得名。碗大，拉坯粗瓷，紫茄釉，黑乎乎的，耐臟。通常會在碗底鑿一個自己的姓氏，這是因為，鄰裡鄉親，飯碗都差不多。張家包了餛飩，總要給左鄰右舍送去幾碗，這是人情，但也容易把碗搞混。

鄭龍大去世，原先准備了200隻碗，可是，哪裡夠呢？器隱鎮上的人們無論貧富，都想得到一隻鄭龍大葬禮上的“發碗”——人們在乎它的穩重敦厚，在乎碗底那個“壽”字。

一物一世界

江南人的器物生活，當然不局限於吃飯的碗。其審美情趣，體現在餐飲上，碟盤非常要緊：紅燒劃水，必須裝在魚形的餐盤裡，最好是青花瓷，水草型的圖案，好像魚還在清澈的水草湖裡游弋﹔東坡肉，最好用宜興蜀山窯場出的砂鍋燉，顏色才是正宗的琥珀色﹔五味雞，要用紫砂汽鍋清蒸，會蒸出草雞的原香﹔醋柏蟹，要用蟹形碟盤裝，姜絲要跟針尖差不多粗細﹔吃蟹要用“蟹八件”，裝在蟹殼型的小盤子裡﹔肉釀黃雀，以青花荷葉菱形盤為宜，鳥頭齊聚，仿佛水天一色、九九歸一，其中奧妙，食之方知。

還有一道清炒地衣，取春夏之交江南田野滋生的一種藻類植物，形如黑木耳，緊貼地皮，汲取地氣甘露。其與雞毛菜合炒，青綠烏亮，碧旺爽清。盛裝此菜器具，以兩節打通之毛竹，腹內磨空，底部以4根短竹枝向外做成“八字”撐腳，其修篁清馨、山野地氣，盡收一筒。

如果說，器物背后的文化特質與文明菁要，是通過老百姓的器物生活來體現的。那麼，我們在溫習稻飯羹魚裡的古老器具之余，挖掘出其中的歷史、文化、掌故、情感，想象著器物背后的中國文化精神，回望波瀾壯闊的器物長河，或許也是一種對“國學”理念的世俗化表達。

物質即記憶，一物一世界，通過這些與器物有關的執念與情感，折射出一個時代的情義、一個地域的靈魂，正是《江南器物志》所要表達的主旨。（徐風  作者系作家、文化學者）

分享讓更多人看到