2025年初春，音樂劇《雨中曲》在北京藝術中心上演。圖為劇照。凌 風攝

　　1952年，美國好萊塢經典歌舞電影《雨中曲》上映，成為世界電影史上的不朽佳作。1983年，改編自電影的同名音樂劇在英國倫敦西區首演，並在此后的10余年間獲得諸多獎項。2012年6月末的一天，我坐在倫敦皇宮劇院第一排，整晚在《雨中曲》水樣的浪漫氛圍中旋轉。2025年初春，這部音樂劇來到北京，最迷人的記憶依然是結尾處將觀眾“浸沒”的那場大雨。

　　20世紀20年代，好萊塢從默片時代過渡到有聲電影時代，《雨中曲》的故事就以此為背景。當紅默片演員唐與琳娜的新片即將首映，電影公司臨時決定將其改為有聲電影。然而，琳娜尖利刺耳的嗓音讓影片岌岌可危。唐的戀人凱西秘密為琳娜配音，卻遭嫉妒心強的琳娜打壓。就在琳娜即將獨佔榮譽之際，真相在舞台上意外曝光，凱西的美妙嗓音贏得滿堂喝彩，隨后唐與凱西有情人終成眷屬。

　　在那個時期，類似的故事還有很多。默片時代的明星們因為聲音不符合觀眾期待，或表演不適應新的呈現方式，難以在有聲電影時代延續輝煌，很多人的職業生涯遭遇重創。在1950年上映的好萊塢電影《日落大道》中，過氣女演員諾曼·戴斯蒙閉戶自賞舊日風採，對年輕情人重演自己的經典電影橋段。一些昔日電影明星圍坐在她家中打牌，默片喜劇大師巴斯特·基頓以本人身份出演，他目光遲滯，手握紙牌說出唯一一句台詞：“過。”亦是牌場與人生的雙重隱喻。1952年，卓別林推出自傳體有聲電影《舞台春秋》，欲以此在有聲電影中爭取一席之地。他也借老朋友基頓之口感慨：“沒想到我們會淪落至此。”

　　這些幾乎與《雨中曲》同時發生的集體反思，與彼時電視的興起不無關系。20世紀50年代，電視逐漸普及，觀眾可以在家觀看節目，導致電影院觀影人數大幅下降。事實上，電影創作者在《雨中曲》中呈現這樣一席色彩、音樂、舞蹈的盛宴，正是希望吸引觀眾走出家門，回歸影院，在大銀幕前親歷這部彩色歌舞電影的華麗與壯觀。

　　當新時代乘著新技術以破竹之勢席卷而來，我們不可避免回望舊時光，感嘆舊人曾經光彩熠熠、如今隱於塵煙的境遇。然而，《雨中曲》沒有陷入懷舊敘事。琳娜是臉譜化的，她驕傲自我，從不顧及他人，隻顧追逐利益。即便不被日新月異的電影技術淘汰，她也終將被社會規則拋棄。熱愛莎士比亞的凱西原本是一名默默無聞的伴舞演員，終在有聲電影時代走出困境，獲得新的機會。著名影星唐才華橫溢，曾埋沒於模式化生產的默片，最終憑歌舞劇突圍，盡展優秀演員的魅力。劇中，凱西真誠、真實，唐瀟洒、仗義，一路同行的搭檔科斯莫忠誠、大度，他們甘苦與共，在霏霏細雨中，在觀眾的掌聲與歡笑中，給予身處時代更迭中的彼此以寬慰與勇氣。

　　當然，我們並不都能在重大的轉變時刻乘風破浪，成為唐和凱西那樣的新舞台主角。可是，坐在台下似乎也很不錯，就像我們這樣欣賞演員歌唱、舞蹈，見証角色在困境中突破、創造，並為之感動。這一次的《雨中曲》體恤北京初春寒冷，並未恣意將水潑向舞台之外，但這並不影響我們用手和臉龐感知舞台的冷暖與干濕。我們也依然擁有情感共鳴：當唐在攝影棚為凱西建造視覺幻景時，能和他們一起想象“美麗的夕陽、遠山飄來的薄霧、花園的彩光”，直至“月光的照耀”，為世界之柔美、愛情之悠婉而感動。不斷被技術推動著進入更為創新高效的世界之時，我們還擁有原初的溫柔與感動。我們存在於變動中，與之共振，不必然弄潮，也不擔心被棄。

　　《雨中曲》映照出當下世界的技術變革熱潮，從人工智能，到量子科技。著名的好萊塢山小小一方，微懸於舞台之上，既暗示著《雨中曲》從歌舞電影到經典音樂劇，從好萊塢到倫敦西區、又抵達北京的漫漫旅途﹔也重現著電影創作者在行業轉型時期那些溫暖、樂觀、充滿靈光妙意的描繪，表達出對變革者的敬意，對探索的尊重，對未來的想象。在《雨中曲》中，藝術是溫柔的慰藉，也照見未來，內蘊無盡的可能。在這場下了70多年的雨中，我們見証經典的永恆流轉，也感受並思考著屬於自己的光影流轉。（作者單位：中央戲劇學院）

分享讓更多人看到