“年歲更替”，是時序歷法為春節確立的意義﹔“闔家團圓”，是煙火人間為春節賦予的深情。春節——這個對中國人來說尤為特殊的日子，人們總是期待著與家人一起度過。

　　千門萬戶曈曈日，家家團圓各不同。今天，我們與讀者朋友共話團圓，將這溫情種種，化作對新時光的禮贊。

　　——編  者

　　餃子的味道

　　賈飛黃

　　說到北方的年夜飯，繞不開的就是餃子。

　　年夜飯，要的是團圓。如此，從討彩頭的角度，似乎吃湯圓更加名正言順。可餃子偏不。它拍拍圓滾的肚皮，抖擻翻花的衣袂，喝一聲：“誰家過年還不吃頓餃子？”——是啊，憑什麼是餃子呢？或許唯有那當年新麥擀的面皮，最能彰顯五谷豐登的年景﹔唯有那葷素搭配、鮮亮扎實的餡料，最能吐露六畜興旺的喜悅。

　　抑或，也有現實的考量：包餃子是項不小的工程，男女老少各司其職、各盡所長，才能將這頓餃子包得又熱鬧又有滋味。人多好包餃子，人多就吃餃子。一頓餃子，既是團圓的由頭，亦是團圓的結果。當主婦們翻出一年不用的大面盆、大蓋帘，細細清洗時，耳邊便仿佛已經聽到新春的鐘聲，還有一大家子熱熱鬧鬧的喧嘩聲了。

　　品嘗餃子不分時令，但年夜飯的餃子獨有說道，講究自家現包，包出自家味道。百家餃子百家味，年夜飯餃子口味的傳承，暗藏在熱熱鬧鬧的年裡，像是一部廚房中的隱秘家譜。

　　奶奶家的過年餃子是酸菜餡的。從陽台的大缸裡撈酸菜，是過年餃子大戲的序幕。我們小孩子是愛看撈酸菜的，凡是有熱鬧的事小孩子都愛看。但當黃綠色的酸菜泛著刺鼻酸味，從大缸裡蔫頭耷腦探出頭時，小孩子又都被熏得尖叫逃開。很多年之后我才懂得，那刺鼻的酸才是家腌酸菜的醍醐味，在之后的悠長時光裡一再發酵，卻又無處可尋。

　　撈出來的酸菜沖洗幾遍，變得容光煥發，旋即被丟到菜板上，挑出肥厚適宜的大葉，剁餡的聲音在狹窄的廚房裡此起彼伏。酸菜芯，入味淺，酸甜剛好，被分給小孩子們當零嘴。我們舉著酸菜芯跑出廚房時，裡屋也已支起了方桌，發好的面團擺在正中。巧手的主婦圍坐，家長裡短地聊著，手裡卻不閑，揉面團，切面劑，等著餃子餡好了就可開包。

　　姥姥家的過年餃子則是素三鮮餡的。韭菜、雞蛋、木耳，唯有韭菜的存在感最為強烈。筷子頭大小的韭菜段，從拌餡人的袖套上蹭到小孩子的手上，又從小孩子的手上蹭到家裡的各個角落，仿佛是翠綠的洒金，讓大人無奈卻又忍俊不禁。

　　廚房裡的熱鬧，在包餃子的環節達到了高潮。一條流水線就此啟動，按劑子、擀皮、加餡、包制，一切有條不紊。大盆裡拌好的三鮮餡，碧綠的韭菜，金燦燦的雞蛋，如金玉滿堂，點綴著的黑木耳又添貴氣。一家人團圓包餃子，餃子也在圓形的蓋帘上團團圓圓，一圈又一圈，擠擠挨挨，如一朵肥美的白玉牡丹。我和表兄弟們有模有樣地幫廚，包出的餃子卻怪狀莫名，終於在大人“自己包的自己吃”的呵斥中哄笑四散。

　　奶奶家的酸菜餡餃子，總在席間上桌。濃郁的酸香中和了肉餡裡的油膩，蘸料不需加醋，隻用蒜泥醬油，伴隨著一聲聲“餃子就酒，越喝越有”的推杯換盞。這一刻，餃子既是下酒的好菜，也是解醉的主食，喧嘩談笑一浪疊一浪。姥姥家的三鮮餃子，多用於團圓飯的收尾。此時小孩子們早已耐不住桌上的高談闊論，抱著餃子碟坐在電視前，就著春晚把餃子吃了個津津有味。望窗外，華燈千萬，鞭炮聲聲令人心痒難耐……

　　后來，我客居他鄉，每每吃餃子，總是心有戚戚，對酸菜、三鮮兩種餡敬而遠之。一來，吃不到當年的味道﹔二來，不復當年熱鬧之景。提箸一人食，餃子似乎都涼得格外快。若是問我最喜歡哪種餃子，答案顯然也不可能是酸菜或者三鮮——那不是喜愛的味道，那是回不去的味道。

　　回不去，歲月流轉，人世更迭。家族枝開葉散，熱鬧的大團圓再難一見，而是散入萬家燈火，化作一個個中團圓、小團圓。家裡無人再腌酸菜，三鮮餡的組成和調味也是變了又變。年節的外賣餃子琳琅滿目，讓人眼花又有些茫然。似乎唯一沒變的，是我依然包不好一個餃子，而且如今連擀面杖和蓋帘，都不知道要去哪裡買了。

　　所幸，自家的小團圓，新春鐘聲敲響之時，母親還會煮一份手包的餃子給我。人少，吃得不多，餃子皮多用外面買的，餡料卻是自己調的，口味順著我們“小家”的喜好做了改良。酸菜餡餃子蘸上陳醋，三鮮餡餃子包了蝦仁，電視的音量撐起屋裡的熱鬧，一切似乎熟悉，卻又有所不同。

　　在這樣的氛圍裡，一家人將那枚年終歲末的餃子落肚，卻感到了久違的完滿。仿佛兩個農歷年的銜接處，補好了最后一片拼圖，時光決堤而去，自此奔流。

　　餃子的味道，正是團圓的味道。　　

　　圍爐時光

　　黃詠梅

　　我給父母買了一套煮茶爐具，放在陽台那張四方老木桌上。玻璃壺裡的六堡茶咕嘟咕嘟細聲煮著，濃釅的茶水一泡接著一泡，就像我們的往事，一串接著一串。春節團圓飯后，我們家就多了一個節目：圍爐煮茶。除了聊聊各自的生活，更多還是講那些我們共同經歷的過往。說起某些舊人舊事，便會有人不斷地補充，蔓延出另一些人另一樁事。往日的時間在我們的閑聊中如同一堆零散的積木，拼接出了一個百感交集的空間，空氣中流動著木炭的氣味、煮茶的陳香以及一種我定義為幸福的芳香。

　　我姐說，前些日子在街上碰到招弟，簡直認不出來了。招弟是誰？母親在心裡算了算，對我說，你那時小，大概沒什麼印象，招弟是梁大富的女兒啊。這個名字一下子點亮了我的記憶。在我讀小學之前，我們家住在市郊石鼓沖的一座小山上，上下山會經過幾戶本地人家。雖然我們家不是本地人，跟那幾戶相處卻很融洽，唯獨梁大富，無論大人小孩都不願走近。他總在屋門口的那個水龍頭下洗澡，全身上下僅穿著一條闊大的短褲，光天化日，也不避路人。父親告訴我們，梁大富是西江上的船員，大概走船的人在船上洗澡都那樣，上岸也改不了這個習慣。父親又說，其實他是個好人。

　　我們山上的那間小屋，屋背是山林。夏天的時候，不時會有蛇鑽進我們家。大概是我三歲的時候，梁大富幫父親對付過一條在我家飯桌底下吐芯的銀環蛇。銀環蛇有毒，父親認得出來，迫使他不敢輕舉妄動的是，當時我正坐在飯桌上，如同無知無覺的人質。母親隻能在門外朝山下喊救命。很快，光著膀子、穿著一條闊短褲的梁大富跑了上來，手上拎著一支粗竹筒。他先是朝蛇扔東西，將蛇的注意力引向自己。父母則在一邊喊話，安撫我，將我的注意力牢牢固定在飯桌上。等到那蛇游出桌底，梁大富幾步沖到近前，用力把竹筒准確地摁在了它的脖子上，瞬間制服了它。

　　這麼說來，梁大富還救過我一命。因為梁大富，我們連帶著又想起了一些舊事舊人。有意思的是，我們記起來的都是一些芥豆之事，誰誰誰對我們好，誰誰誰幫助過我們。仿佛在這種溫暖的氛圍裡，人的記憶也會自動篩選，過去的困苦都不值得一提。

　　一顆剝開的板栗放到了我的手上。“烤熟了，熱著吃才香。”母親挑出爐子上最先熟的那顆給我。我握著它，看看母親，又看看父親，沒頭沒腦地說：“謝謝爸爸媽媽，把你們女兒養那麼老。”一時間，母親不知道怎麼接話。我姐忽然拍了我一下，夸張地說：“我才沒老呢，別把我算進去。”我笑著攻擊她：“都更年期了，還不算老？”我哥接過話，表揚母親：“嘖嘖，老媽，你跟老爸真厲害，把兒女一個個養到了更年期。”大家都笑了。父親舉起一隻功夫茶杯敬母親，我們也跟著舉茶杯敬父母。

　　圍爐憶舊的溫暖以及那些紛至沓來的往事，使我們變得更加親密。在離開家的前一個夜晚，臨睡前，我坐在父母的床尾，將腳伸進被窩，跟他們說說話。東拉西扯，也談一些未來的計劃。這是我跟父母最親昵的時刻，這種時刻我會覺得自己變得很“小”，“小”到可以躺在他們懷裡，“小”到可以胡說八道一些話。“媽，要是時間能停下來就好了。”“媽，要是能回到小時候就好了。”這些無厘頭的撒嬌，我知道，是我在他們面前最大限度的鬆弛，或者某種虛弱的最大限度坦露。

　　清晨，天還沒亮透，我輕輕收拾好行李，要出門趕最早那趟高鐵。這次在我的堅持下，好不容易跟父母商量好，隻送出家門電梯口。不知道是因為昨晚聊太久，他們睡得太遲，還是因為安眠藥的作用，他們還沒醒。我悄悄走近他們床邊，他們的鼾聲在我聽來像一首歡快的曲子，節奏詼諧。我忍住了笑，將手探進被子裡，摸了摸床褥，暖暖的。我又想起了他們養的那隻大胖貓，轉身走向貓籠，伸手進去摸了摸墊在貓身下的棉布，暖暖的。貓的喉嚨震動出咕嚕咕嚕的歡喜的聲音。

　　在站台的前方，我等待的那輛列車呼嘯而來，而另一條軌道上，一輛徐徐開出的列車朝它迎面而去，過往交錯掀起了一陣強大的氣流，新的生活劈面而來。辭舊迎新，相比起來，好像人們更留戀那些辭去的舊，或者說，人們對那些舊的共同記憶愈發清晰起來。舊時光是過去時的，新生活是將來時的，如果不是人的記憶和情感在迎來送往，它們根本不會照面。

　　家庭“春晚”賀年歲

　　張朝林

　　去年春節前，父親分別給我們打電話，安排團聚事宜。他說，今年守年歲搞一個家庭“春晚”，讓我們每家都得出節目，多多益善。

　　父親是鄉村教師，教了一輩子音樂、唱了一輩子歌，退下來也閑不住，走哪兒唱到哪兒，還把村裡喜歡唱歌的老人組織起來，在老年活動室辦了個“夕陽文藝班”。老家河邊有一處院子，由父親母親照看。我們各有工作，平時很少團聚。可奔年守歲，雷打不動，再忙再遠，都要趕在除夕這天回老家，陪父母團聚。

　　院子裡，父親寫的金字春聯貼上了，紅燈籠挂起了，庭院的樹上、屋檐上也纏繞了霓虹燈，大客廳鋪上了紅地毯，背景牆上挂著父親書寫的“家庭春節聯歡晚會”，智能電視機周圍鮮花簇擁，麥克風架立在台中，大廳周圍也擺滿盆景和幾張圓桌，桌上放著水果點心。兒子忙著給爺爺調試每個節目的背景音樂和視頻畫面。媳婦陪母親在廚房裡忙活。母親樂呵呵地把涼菜、炒菜、蒸菜都備全，又揉了一團白面，剁好一盆餃子餡。

　　夜幕降臨，彩燈齊亮，歡快喜慶的音樂在大廳裡循環播放，年味在歌聲中飄揚。

　　二弟開車回來了，二侄女看見如此豪華的家庭舞台，高興得手舞足蹈，又塞給爺爺一個大紅包。二弟媳拿出一條厚厚的紅圍巾，圍在母親脖子上，樂得母親臉比燈籠紅。

　　汽車的喇叭聲響了，三弟一家到家了。三弟下了車，打開車后蓋，將出差在外地買的大包小包的土特產塞給了母親，把異鄉的年味帶回了陝南，惹得母親不停地說：“多了，多了！”

　　“家庭‘春晚’，正式開始！第一個節目，請欣賞視頻《綠山清水美家鄉》。視頻走起！”精神矍鑠的父親，嗓音不減當年。

　　伴隨著輕快的音樂，連綿的秦嶺、高聳的巴山、清澈的漢江以及家鄉的桃花源、千層河、甘蔗林、小溪流，都從畫面中跳出，天藍、雲白、草綠、水清、浪細、村美，大家屏住呼吸，凝神觀看。最后的畫面落到了我家院子的后花園上。真佩服有心的老父親，我們當場表示要把這個視頻存在手機裡，時時拿出來品味。

　　接下來的節目，是父親自己作詞、譜曲、演唱的一首《家鄉美》：“秦嶺巍巍巴山秀，清水漢江門前走，秦巴沃土真秀麗，時代春風吹大地……”父親邊拉著二胡邊唱，孫子蹲在旁邊舉話筒，兒媳婦們都上了台，起舞給父親助興。高昂的歌聲吸引鄰居鄉親們也趕過來看，大廳圍滿了人，母親一把一把地將糖果往鄉親們手裡塞。

　　三弟的拿手歌是《天路》。三弟繼承了父親的基因，嗓子亮，吐詞清。他唱得投入、悠揚、深情，把大家帶到了雪域高原。三弟前陣子恰好在高原地區出差，他把在那邊生活的感受融入這歌聲中。

　　輪到三侄女上場了：“我把一首《長大后我就成了你》獻給爺爺和在座的老師。”父親在一旁拉著手風琴給他孫女伴奏。

　　節目精彩紛呈，笑聲陣陣飄揚客廳。

　　自由表演環節開始了。圍觀的鄉親們也爭著上台亮相，說幾句笑話，來幾句祝福，許幾個心願，逗得大家開懷笑。

　　不知啥時候，母親又去廚房裡忙了。母親年輕時是隊裡文藝骨干。父親說：“最后一個節目，請內當家的上台。”母親不肯，大家起哄：“來一個，來一個！”她這才上了台。

　　“我們的家園，天地呈祥瑞，碧水繞青山，田野疊綠翠……”母親唱的是《幸福安康》，這首歌由安康人作詞，在安康傳唱極廣。母親唱得深情。一時間，鄉親們又圍過來，一起合唱。《綠山清水美家鄉》的視頻同時播放，父親吹笛伴奏。鄉親們邊唱邊舞，邊舞邊唱，一片歡樂熱鬧的氣氛。

　　突然，隻聽見外面煙花爆竹齊鳴。歌聲伴隨著爆竹聲，在家鄉的上空蕩漾，新村的夜空被耀得通紅。　　

　　玉龍雪山的祝福

　　陳洪金

　　窗外便是碧波蕩漾的滇池。清晨的陽光照著水面，看到的都是閃閃爍爍的“金子”，細碎地鋪滿了水面，有點晃人的眼睛。遠途而來的紅嘴鷗在水面上成群結隊地翻飛著。這些生靈一年一度來到溫暖的滇池邊，算是回到家了。它們情不自禁地發出叫聲，讓人聯想到一個遠行者回到村庄，隔著自家的樹籬，向著鄰居們親切地打招呼。

　　春節將近，我還在昆明參加一個臨時通知的會議。滇池與會場，隻隔著一條街。扭頭看向窗外，除了水面上的紅嘴鷗，還有匆匆而過的車流。時間已經臨近年關，那些車子似乎也有些著急，應該是在趕赴回家的路。

　　會議結束，我等著同來的朋友一起坐車回麗江去。匆匆吃了午飯，我們就匯入高架橋上滿滿當當的車流中，一路向著楚雄、大理、麗江的方向飛奔而去。我們要在太陽落山之前回到麗江，回去跟家人團圓，迎接新一年的到來。

　　越是心急，越是顯得路途遙遠。車過楚雄，遠遠地看見楚雄城裡高高的福塔，在心裡對自己說：走了大約三分之一。車過大理，遠遠地看見蒼山與洱海扑面而來，又在心裡對自己說：走了大約三分之二。車子穿過隧道，麗江城在一瞬間映入眼底，終於暗自喜悅，不禁輕嘆：終於回到麗江了。臨近黃昏時分，陽光照得麗江城一片金黃。麗江古城、獅子山、福慧路，這是回到麗江的人們第一眼看到的最為熟悉的場景。此刻，它們被欣悅的目光鍍上了一層淡淡的暖色，仿佛也在准備收拾好心情，迎接春天的到來。

　　回到家裡，整個小區已經籠罩在橘黃色的燈光裡了。女兒穿著一雙狗熊形狀的拖鞋，身上套著一件肥肥的毛衣，手裡卻在忙著裁紙、折紙，然后鋪展開來，蘸了散發出濃濃墨香味的墨汁，用她那娟秀的歐體字，在紅紙上慢條斯理地書寫春聯。我推門進去，她早已不像小時候那樣對父親的回家感到驚喜，只是抬起頭來，招呼我一聲，然后繼續埋頭寫她的春聯。

　　燈光照著她的身影，頓時感覺時光荏苒。幾年前，她還圍繞在我身邊，跟我一起去街上買了春聯，再貼到家裡一扇扇門上。轉眼間，她的身影穿過初中、高中、大學的課堂，回到家裡，自己買回紙張，拿出自己創作的春聯內容，一筆一畫，在紅紙上寫下對這個春天的祈願。不知不覺中，她寫出來的對聯鋪滿了客廳，處處都晾晒著墨跡未干的祝福。隔著窗戶，抬眼就可以看見遠處的玉龍雪山。山上的積雪閃著銀光，仿佛是嵌在窗子上的一幅水墨畫。雪山與春聯彼此映襯著，讓人感到舒適與恬靜。

　　一覺醒來，清晨，驅車往北，向著玉龍雪山腳下的田野而去。田野裡，麥苗正在冬春之交的薄霜裡慢慢恢復生長。麥田裡，一種叫作麥藍菜的野菜，也在漸漸變暖的天氣裡伴隨著麥苗生長。在我的故鄉永勝縣三川壩，每到春節的時候，鄉親們都喜歡用這種野菜腌制酸菜。作為對家鄉習俗的懷念，每年除夕前到玉龍雪山腳下的麥地裡採摘麥藍菜回來制作酸菜，便成了我這個新麗江人的新習俗。

　　下午，冬日暖陽讓人渾身舒暢，掃陽春又開始了。從城外村野裡砍一棵竹子剔去竹枝，隻留下竹尖上的幾簇葉子，做成了一個長長的掃把，伸向高高的屋檐，掃去一年積下的蛛網、灰塵、雜草，以及郁悶和病痛。掃完陽春，借著用過的竹竿，鋸下一截竹子，再仔細地把竹筒剖成竹條，削去棱角毛刺，再用砂紙打磨，幾雙素雅的筷子就這樣做成了。每一年的除夕，嶄新的筷子散發出竹子淡淡的清香，加入筷簍裡，祖祖輩輩傳承下來的習慣，又在這種久違的清香裡傳遞到了新的一年。

　　夕陽下沉，暮色再一次降臨，街上開始傳來零星的鞭炮聲，已經有人忍不住節日的喜悅，開始在暮色裡提前燃放焰火，夜空被照亮。玉龍雪山在不遠處，靜默地注視著麗江城……

　　版式設計：蔡華偉

　　《 人民日報 》（ 2024年02月10日 07 版）

分享讓更多人看到