10年前，出差到云南，第一次去大理白族自治州，在苍山脚下的洱海边转悠了好几天，湖光山色令我流连忘返。

我觉得这么美的景色，又有浓郁的民族特色，应该会有具民族特色的代表性民歌，便问当地陪同的人。对方脱口而出：《蝴蝶泉边》。

我说，这首应该不算民歌，是电影《五朵金花》的插曲，属于创作的电影歌曲。

对方又说：《小河淌水》。

“啊？《小河淌水》是你们大理的？”可能是我孤陋寡闻，《小河淌水》确实名气很大，都知道是云南民歌，但相信很多人都和我一样，不知道《小河淌水》出自大理。

大约看我有些不解渴，陪同的人又补充说：“我们现在正邀请文艺大家，整理创作新的代表性歌曲呢……”

10年后的2023年，我机缘巧合地转场到云南工作，便迫不及待地想着尽快再去大理看看。行程安排中有大理州下属的弥渡县，注明是“《小河淌水》的诞生地”。

我眼睛一亮。

弥渡县位于云南高原西部的大理州东南，相传古时候，这里是一片水乡泽国，行者易迷津，故名“迷渡”。为讳水患，清代年间改称“弥渡”。

早上驱车从弥渡县城出发，约1小时抵密祉乡。密祉乡有条文胜街，唐宋时期，茶马古道北南向穿街而过，曾经是古道上一个繁盛的驿站。古道往北，是茶马古道的滇藏道，经大理往丽江、迪庆，奔西藏而去；往南，经思茅、临沧通往南亚、东南亚。滇西人过去所说的“穷走夷方急走厂”，其中的“夷方”，大体是指缅甸、印度、泰国等地。

文胜街道全长约800米，两旁是林立的店铺。街心的引马石从文盛街北的文明阁一直铺到村南的凤凰桥，全部用长约1米、宽约30厘米不规则的石条首尾相连，两边砌以不规则的散石，虽然凹凸不平，却也结实实用且别有风味。古街两边的住家和店面，还都基本保持原样，木结构的门脸，透着岁月的沧桑。据说，不长的古街上，当年有聂家店、桂花店等六七家大客马店，有“鲁、张、李”等诸家烟馆，还有“张小狗”等十余家杂货铺……为古驿道上长年累月“走夷方”的赶马人住宿、补给及货物运转提供便利。直到清末民国初年，这里每天有上百匹的商务马帮到此打尖歇脚。

文胜古街北尽头处，有珍珠泉，因泉眼中“圆圆水泡连升上，好似珍珠满井中”而得名。珍珠泉边，有条潺潺流淌的亚溪河。河中用石块断续搭出一条路，跨过河，正对面山坡上以棕色石块铺底做成一面墙，上面赫然刻着《小河淌水》的词曲：

哎~~~

月亮出来亮汪汪

亮汪汪

想起我的阿哥在深山

哥像月亮天上走

天上走

哥啊哥啊哥啊

山下小河淌水

清悠悠

哎~~~

月亮出来照半坡

照半坡

望见月亮想起我阿哥

一阵清风吹上坡

吹上坡

哥啊哥啊哥啊

你可听见阿妹

叫阿哥

这首如天籁之音的歌曲，实在太熟悉了。词曲简短、精炼，清新、质朴，婉转、低回，无论看着还是听着，眼前都能呈现一幅让人心动的画面：

月光下，留守在家的阿妹，抬头看见悬挂在天上的明月，远望那朦胧的群山，低头细看脚下那涓涓的小河流水，见景生情，从心灵中迸发出柔情万千、缠绵悱恻，悠然、缥缈，痴情、雅洁，感伤、凄婉，倾诉着对马帮阿哥无尽的思恋与情意，飘向那阿哥所在的远方……

《小河淌水》于1953年由云南歌手黄虹在北京首演，俘获了无数人的心，很快风靡全国，传唱世界，成为中国民歌经典之作，被西方音乐界誉为“东方小夜曲”。

所不同的是，西方小夜曲起源于欧洲中世纪骑士文学，由青年男子夜晚对着情人的窗口歌唱。《小河淌水》却是女人唱给情郎听的，情郎其实没听见，抒发的是自己的内心。

有人说，“真挚比技巧重要，所以鸟总比人唱得好”。话虽难听，却不无道理。

我特意在网上检索了一下，当代有七八位歌唱家先后演唱过《小河淌水》。云南话“是锅不是哥，唱雪不唱水，说耶不说月，读尼不读的”，黄虹的演唱带有那个年代民歌演唱明显的乡土气息，嵌入云南方言，地方风味浓郁，有原生态的感觉。后来其他人的演唱，各自演绎，各有千秋。但我想，如果把原本简洁的曲调弄繁复了，或者过于炫技，虽华丽却有失纯真，真诚深沉的味道和浓度，会失色很多。

走在文胜古街街心路面的引马石上，看着两边密布的铺面和大马店斑驳破旧的木门脸，能让人感知到当年马帮在这里的络绎不绝、浩浩荡荡，仿佛还有门脸背后深情打望、夜夜盼郎归的幽怨倩影。

思恋与幽怨好似一把刀，美好而残忍。一旦唱出来，无论大胆直白，还是隐忍含蓄，每每都能戳到人心最柔软处。

一路陪同我们的周美润，就出生、成长在文胜街道，现在是弥渡县花灯剧团团长、弥渡民歌非遗传承人。他告诉我，“十个文胜人，九个会唱灯”，而《小河淌水》几乎人人都会唱。

午餐的时候，大家不自觉地由《小河淌水》聊到民歌的情趣。周美润说，民歌很多都是情歌，虽然也不乏直接且大胆的，但一般还是很含蓄很艺术的，常常一语双关，欲说还休，如能意会，则意味无穷。

午餐快结束的时候，周美润即兴献唱一曲：

霜降时节夜风凉，

小星点点照愁肠。

郎要出门赶马去，

留妹家中好孤单。

周团长唱得很投入很深情。问起歌名，他说叫《赶马调》，是阿哥唱给阿妹听的。

临离开密祉的时候，周美润很得意地告诉我，2011年，以《小河淌水》为代表的云南弥渡民歌被列入国家级非物质文化遗产名录。

70多年来，《小河淌水》不断被许许多多中外歌唱家用各种唱法加以诠释，还被世界各地的艺术家改编为钢琴、小提琴、古筝、二胡、竖琴等器乐曲演奏；北京奥运会闭幕式上演唱的《今夜月明》，其旋律就是《小河淌水》的旋律。

在弥渡，在密祉，山还是那座山，月亮还是那个月亮，小河仍在潺潺流淌。只是茶马古道和马帮，早已淡出了历史舞台，曾经繁华喧闹的驿站，大都已呈凋敝的景象，只能供人凭吊了。

可由茶马古道和马帮衍生出的《小河淌水》，至今仍被广为传唱。这旋律，这歌声，真诚而质朴，有情更有爱，作为岁月流水的回声，穿越时空与地域，注定还会永久流传，经久不衰。

“非遗”助力文旅，至少在中国已成常态。“《小河淌水》诞生地”如今果真已成品牌，成为越来越多游客的旅行目的地和打卡地。成群结队的寻访者拉动了当地的文旅产业，已然打造出新的经济增长极。

或许，这就是文化的魅力，文化的力量。

《 人民日报海外版 》（ 2024年06月15日 第 07 版）

分享让更多人看到