今年8月以來，當郭蘭英、游本昌、劉歡等人們喜愛的藝術家離世時，人們紛紛用各種文字進行悼念。這當中，談得最多的，是這些藝術家所演唱、出演、創作的感人肺腑、流傳甚廣的優秀作品，以及他們的人格魅力。

　　花雖不言，蹊下成徑。一個藝術家，到底靠什麼來“立功”“立名”？這個問題不禁讓我思考。

　　不能不想起流行音樂歌唱家劉歡。他才華橫溢、通曉多門外語，是著名歌唱家，也是優秀作曲家。《少年壯志不言愁》《心中的太陽》《好漢歌》《從頭再來》《我和你》《鳳凰於飛》，等等，幾乎每一首歌都能觸發鮮活的時代記憶，打動觀眾的心緒，如今聽來更是令人動容。

　　郭蘭英更是如此。《我的祖國》《南泥灣》《人說山西好風光》《北風吹》《繡金匾》……一首首民歌鐫刻在幾代人的心間，承載著共和國不同時代溫暖難忘的集體記憶。

　　今年8月，隨著97歲的“人民藝術家”郭蘭英的離世，幾個極具畫面感和沖擊力的場景通過報端、網絡跳入人們眼帘：上世紀40年代初，舊戲班裡的小女孩凌晨即被嚴苛的師父喊醒，迎著寒風來到冰面上練聲，直到用哈氣把堅冰融出小坑﹔夜間為了拉伸腿筋，把腿枕在頭下睡覺，半夜師父還敦促著她換成另一條腿抻壓……人們在重溫郭蘭英的歌聲的同時，也走近了她年少學藝時的艱難歲月。

　　梅花香自苦寒來。身體與嗓音條件之外，能吃苦的堅韌品格，是當年郭蘭英從戲班的艱苦環境脫穎而出的重要依憑。十五六歲時，郭蘭英即躍居晉劇頭牌，后又以歌劇表演、民歌演唱蜚聲中華大地。這些成就，都離不開她的勤奮好學、肯下苦功夫。不識字，就苦學文化、熟讀台本。山西話口音重，就一個字一個字地矯正。在張家口演出多年，郭蘭英與當地百姓結下了深厚情誼，是他們口中的“蘭英子”“大姐”。工作再繁忙，她也會給不認識的張家口工人回信，從不擺藝術家的架子。從藝之道，貴在創新。郭蘭英的演唱有自覺糅合晉劇發聲、戲曲韻味的竅門，因此形成了字正腔圓、甜美中自帶力量的郭蘭英式唱法。

　　與郭蘭英年少成名不同，游本昌的演藝生涯如一場漫長的馬拉鬆，雖然始終行進在話劇、啞劇與影視藝術的陣列中，但多數時候都是與寂寂無聞的配角相伴。唯有強大的熱愛與醉心，才能煥發出如此的堅韌與淡定。即使是龍套角色，他也創下了紀錄——曾經為了19秒的過場戲份，閱讀了19本書。有人會問，有這個必要嗎？然而，這就是演員的自我修養與自我要求。游本昌給自己定位為“大料演員”——沒有佐料的肉菜是平淡的，他的配角戲、龍套戲就是給作品增味用的。

　　游本昌的一生似乎都在儲備和積澱，保持著平常心，甘於做綠葉。但在磨礪技藝的同時，他沒有忘記積極追求創造創新。無論是在央視春晚的舞台上表演啞劇一鳴驚人，還是成功出演濟公這一角色，都是真正的厚積薄發。啞劇表演凝聚了他在話劇舞台上長久積累、終得爆發的創造力。身體表現力、妝造、微表情……這些演員的專業技巧經過千錘百煉，於精微處見真章，讓他的表演形神兼備，演活了濟公。《繁花》中他飾演爺叔，以90歲高齡精准演繹了人物的氣定神閑、睿智練達，其腔調、態度、形神分寸已臻“無表演的表演”。

　　這幾位藝術家的人生境遇、演藝事業雖差別頗大，但又在差異中葆有某種接近的底色，諸如堅韌的個性和品格，這些或許才是一個真正的藝術家的本色。對舞台的敬畏尊重，對觀眾的深厚感情，構成了他們的從藝之道，點點滴滴滲透在他們的為人、處世之道中。

　　晚年的郭蘭英雖然退出了舞台，但並沒有在藝術追求上退休。她在廣州番禺創辦了藝術學校，將演唱技藝和對民歌、民族歌劇藝術的熱愛，投入到對年輕人才的培養中。她尤為重視培養年輕演員對老百姓的感情，在她的推動下，學校的學員在畢業前都要下鄉演出滿3個月，在田埂上唱給老百姓聽，這踐行的正是為人民大眾放歌的精神傳承。

　　劉歡數十年唱歌、寫歌，專心從藝，低調做人，他的歌聲跨當代多個階段，溫暖、感動、激勵了許許多多受眾。他有感於流行樂壇好歌手多、好歌曲少的現象，通過原創音樂真人秀節目《中國好歌曲》以及“劉歡原創音樂公益金”，全力支持華語原創音樂的發展。

　　游本昌則為了排演話劇《弘一大師——最后之勝利》，80歲高齡時毅然賣掉了房子，並堅持公益演出10多年，演出120多場，真正踐行了他所篤信的“以文藝化導人心”的從藝主張。

　　追藝之路如千裡之行，始於從藝者平日裡千百次的研習、磨礪。從藝之路，見藝品，見人品。個人素質與天賦外，堅韌耐勞的意志品質、對藝術的執著投入與深沉熱愛都不可或缺。從藝之路，“道阻且長”。機遇遲遲未降臨，最是考驗從藝者的心性。堅守熱愛，保持初心，不急功近利。但這並不等於得過且過、躺平放任，而是努力做那個有准備的人，磨礪技藝的同時，努力尋求創新，或許更能檢驗從藝者的修煉、修為、信仰與堅守。

　　德藝雙馨，從藝先做人，才能走得長、走得遠。這些深受人們喜愛和歡迎的藝術家身上流淌奔涌的向善向美的熾熱情懷，映射著他們的境界、襟抱，也是漫漫之路上下求索的征途中深入人心、為觀眾熱愛的重要原因吧。

　　《 人民日報 》（ 2026年10月26日 20 版）