《遵義三日》：胡鬆濤著﹔貴州人民出版社出版。

　　遵義會議之后，毛澤東同志指揮紅軍在婁山關打了勝仗，於馬背上作了那首《憶秦娥·婁山關》，誕生了名句“蒼山如海，殘陽如血”。毛澤東說：“在戰爭中積累了多年的景物觀察，一到婁山關這種戰爭勝利和自然景物的突然遇合，就造成了作者自以為頗為成功的這兩句話。”這段話，揭示出一部不期而遇的作品誕生的“秘訣”：一是“積累了多年的景物觀察”，一是“戰爭勝利與自然景觀的突然遇合”。

　　我寫報告文學《遵義三日》，也經歷“多年積累”與“突然遇合”的過程。我研究遵義會議、收集遵義會議相關史料已近30年，積攢了可觀的素材，但一直沒有想到把它“變成”一本書。一方面，自己的生命體驗不足、思想深度不夠，對能否完成遵義會議的宏大敘事，沒有把握。另一方面，這個題材政治性、理論性要求高，寫不好，容易寫成黨八股，寫成“預制菜”。三天的遵義會議，沒有留下一個字的原始記錄，如何生動形象地再現歷史場景？遵義會議的人物、故事、結果，已經沒有懸念，寫重大歷史題材又不能像寫小說一樣去虛構，如何寫出新意？這些對作者來說都是考驗。

　　在遵義會議召開90周年前夕，我下決心動筆寫作。背后的動力源，是我深刻認識到：何以今天中國？回首遵義會議！遵義會議在生死存亡之際，挽救了黨，挽救了紅軍，挽救了中國革命。這不僅是中國革命的歷史轉折點，其中蘊含的成長密碼、成事密碼、成功密碼，對一個組織、一個團隊，乃至一個普通人，都有巨大的啟發意義。

　　史料准備齊全了，苦於找不到一個切入點。直到我發現，遵義會議的歷史中藏著一個極為巧合的數字——“三”：遵義會議開了三天﹔這三天的會議糾正了此前三年多的“左”傾路線錯誤﹔三天的會議之后，又經過三個多月的磨合，落實了遵義會議精神，形成了新的領導集體。所以，我以“遵義三日”為書名，構建三大板塊。“動蕩乾坤——三年多的磨難，造成遵義會議”，描繪遵義會議前紅軍一敗再敗、生死攸關的危急形勢，這是召開遵義會議的“因”。“扭轉乾坤——三天的磨礱，完成遵義會議”，復原三天遵義會議的歷史現場，描繪了會議中共產黨人相爭為黨、糾正錯誤的激烈交鋒。“錦繡乾坤——三個多月的磨合，圓滿了遵義會議”，描繪遵義會議后中國革命柳暗花明的歷史傳奇，這是遵義會議的“果”。這個框架勾畫出遵義會議的前史、現場與后續，寫作時激情澎湃，一個多月就完成了初稿。

　　可以說是歷史與時代的遇合，造就了《遵義三日》。

　　報告文學的生命在於真實。我在寫作時查閱大量文獻典籍，援引數百條史料，對照遵義會議與會者的回憶，參照會議同時代人的回憶，吸收專家學者的研究成果，逐句溯源，逐字考証，爭取筆筆有據、信而有征。求真，就不能回避歷史的復雜紋理，不能將人物標簽化簡單化。一些讀者朋友說：看見了與會者的姿勢與神情，聽見了他們的呼吸，有一種身臨其間的感覺。

　　報告文學是“文學”，必須具有文學的品質、文學的質地。《遵義三日》把革命現實主義和革命浪漫主義結合起來，以新的敘事、新的節奏，以色彩斑斕的故事情節，描寫和刻畫了毛澤東、張聞天、周恩來、朱德、陳雲、博古等人的生動形象。有歷史考証之筆，有文化點評之筆，有軍事觀察之筆，書寫對勝利與失敗的反思，對個人命運與團體命運的思考。我希望寫出一部真實性與藝術性相統一的命運之歌，表現遵義會議這個宏大主題，形象地展現偉大長征精神。

　　創作過程中，每每為革命者的堅定信仰與崇高格局所感動。遵義會議中，共產黨人“討論失敗”、直面錯誤、自我革新的無畏勇氣﹔毛澤東身處絕境、屢經挫折卻永不言棄、絕不“躺平”的堅韌風骨﹔周恩來等革命先輩胸懷大局、自我批評、擁護真理、大公無私的寬廣胸襟﹔紅軍指戰員信仰如炬、不畏犧牲、百折不撓的大無畏精神……這些正是今天我們砥礪前行的精神源泉。

　　《 人民日報 》（ 2026年10月13日 20 版）