讀書多了，想法多了，不去動筆，那是更大的問題。

　　——————————

　　我一向有個可能會冒犯讀書人的“偏見”：寫得少的人，讀書不會多到哪裡去。“述而不作”“厚積薄發”是一種謙語，一種虛幻的自我滿足，“寫作會把人掏空”是一種托辭。寫作不只是讀書后的輸出，讀書，也是需要寫作欲望的驅動與牽引的。

　　經常遇到一些思維很混亂的人，你問他對“體育界飯圈現象”的看法，他似乎腦子裡糾纏著太多的想法，一團亂麻的混沌狀態，找不到最想表達的關鍵點，無法“一言以蔽之”：一、或者模棱兩可，也不是完全反對飯圈，飯圈也有正向效應，但飯圈的暴力確實讓人厭惡，吃相難看﹔二、既要也要還要都要，困在面面俱到的周全表述中，缺乏焦點和判斷﹔三、思維缺乏秩序感，把飯圈問題與粉絲文化混為一談，沒有清晰的界定，看不到兩個相似概念之間那個“決定性的細微差別”﹔四、思維過於跳躍，缺乏邏輯關聯，論點超過論據所允許的限度﹔五、實在講不清楚，就來一句“反正你懂的”，含糊其詞中蒙混過去。“你懂的”是很多人掩蓋混亂、回避清晰表達的最后避難所。

　　思維為何混亂？這些人倒未必是不讀書，相反，有些讀了不少書，但缺乏輸出習慣，寫得太少，未能對所讀之書進行整理。有人說，寫作的過程，就是一個將腦子裡“網狀的想法”，以“樹狀的結構”，在“線性的文字”中呈現出來。——這就是一個對知識和想法進行整理，使之結構化和線性化的過程。所謂“網狀”，就是糾纏在一起，缺乏主線和線頭，讀了很多書，各種知識和觀點交織在一起，形成“有知的混亂性”。寫作這個輸出的過程，是一種對讀書的必要整理，逼著自己將那些混沌的想法“一言以蔽之”，形成某種“飛躍性概括”，呈現在線性有序的文字中。

　　讀書多、思想深刻、有很多獨到想法的人，未必寫得好，更未必說得好，說的就是這個意思。因為缺乏寫作的訓練，想法始終停留於想法，未能飛躍到“寫作”這個清晰表達的層次，未能將“氣體”提煉成“固體”，讀書過程中自以為記下來的思想和知識，很快就會忘記。

　　讀書不能有太多的功利性，本身不是“為了寫作”。有學者反思過“學術生涯實際上是一個摧毀閱讀的過程”：為了“研究”需要，你的閱讀范圍一般都非常狹窄。由於是功利性閱讀，而且閱讀速度還要跟出版速度賽跑，你不可能細嚼慢咽地閱讀，往往捧到一本書或一篇文章，就飛快地尋找關鍵詞和結論。——我所指的“讀書要有寫作欲望的滋養”，不是“為寫作而讀書”“為論文而讀書”“為趕稿而讀書”，而是，讀書之后，要把想法寫出來，要找機會在某個問題情境中形成輸出。這種寫作，不是對讀書的“功利榨取”，而是一種“固化與滋養”。

　　大家都熟悉費曼學習法，作為“學習的終極大法”受到追捧，這種學習法專治那種“一學就會、一做就廢”“一學就懂、很快就忘”，它包含4個重要步驟：明確目標、教授他人、查漏補缺、回顧精簡。核心就是，在獲得學習內容后，通過教授他人的方式，找到自己的不足並且重新學習、整理反思，最終達到能用最簡單的話語把內容解釋清楚的過程，做到了知識的深度內化。——這就是我說的“讀書要有寫作欲望的滋養”，讀了，不止於此，再寫出來，保持筆頭的勤奮，用得上，能輸出，才真正完成了讀書，實現了知識的內化。

　　隻埋頭讀書，不勤於寫作，很多時候會形成一種強大的自欺。就好像“你懂的”所包含的自欺欺人那樣，不清晰地表達出來，不能通過線性的文字“一言以蔽之”，怎麼能証明“自己懂了”，別人又怎麼能懂？

　　思維是無形的，一種無形的事物，如何去評判和檢驗它的清晰性？必須寫出來，歸宿於有形的語言和文字。哲學家懷特海在《思維方式》中提出了一個重要的命題：到底是先有理解，還是先有表達。是我們先理解了一個事物，然后將它表達出來，還是先表達出來，然后才真正理解？懷特海認為是后者，先有表達后有理解。道理是在表達中獲得其確定的形式，清晰的文字讓思考變得清晰。

　　這也符合我們的日常認知，就像開頭提到的，我們常常覺得“對一個問題想清楚了”，但到了表達的層面，想跟別人解釋時，才發現並不是那麼清楚，無法用清晰的語言將想法表達出來。無法表達的“想清楚了”，可能只是一種思維錯覺，一種思維上的自欺與糊弄。自以為想清楚了，差不多是那個意思，並沒有一種“他者批判性視角”的檢驗，自以為是。表達和寫作，不只是固化為文字，更重要的是，這種形成文字的過程，就是一個接受形式邏輯和他者目光檢驗的過程。重要的不是“想清楚”和“表達清楚”，而是能不能在清晰的表達中“讓別人理解清楚”。

　　寫作，就是一種“展示”的過程，展示預設著一個他者凝視的目光，這個他者是一種“魔鬼角色”，他會用形式邏輯、事實要求、倫理規范、語法原理對你寫的每一個字進行考量。批判性思維，離不開這樣一個批判性的他者。批判性思維，不是把矛頭指向某種外在的文本對象，而需要一種反身的力量，在自己的心智面前樹起一面鏡子，監控著自己的思維過程。批判性思維，不是“質疑別人”，而是以別人的目光質疑自己，這是一種如符號互動論者所稱的“我看人看我”的思維過程：我通過“看別人如何看我”，使自己保持著一種客觀、理性、公正的思維。批判性思維，不僅要將他者對象化，也要將對象化眼光本身給予對象化。視覺的反身性乃是一種在我與他的關系中的反觀性。

　　老舍先生說，他有得寫，沒得寫，每天至少要寫500字。寫作讓知識成為自己的思想資產，如果說思想和知識是一種財產，那麼，洛克的洞見是，財產權來源於勞動，勞動這種行為使物品本身附著了某種排除他人共有權的東西，物品的自然形態被改變，勞動產生了私人佔有。實際上，寫作即是一種在思想中“固化”某種資源的勞動過程。閱讀，讀的還是別人的東西，記下來，仍然是別人的東西，一段時間后，還會“還”給別人，還給老師，也就是“忘了”。你在寫作中去靈活應用，與現實問題結合起來去思考，把書上的知識和別人的思想用自己的語言表達出來，注入自己的思考，這才使記憶完成關鍵一躍而有了自己的勞動，活化成了自己的思想，具備了批判性思考的思想資本。

　　楊絳先生說，你的問題在於讀書太少而想法太多。可，讀書多了，想法多了，不去動筆，那是更大的問題。（曹林）

分享讓更多人看到