沒有讓自己興奮、讓他人驚艷的表達自信，就不會有寫作的沖動與欲望。

——————————

寫作者常有一種“語言自卑”“文採自卑”，這種自卑遏制了他們的表達沖動，總覺得自己的語言過於貧乏和平庸，翻來覆去就那麼幾個詞兒，難出文採。同樣一個事物，同樣一件事，別人能夠寫得繪聲繪色，妙趣橫生，但自己干巴巴地描述，找不出詞兒，拽不出詞兒，拿不出手，干脆就保持沉默。沒有讓自己興奮、讓他人驚艷的表達自信，就不會有寫作的沖動與欲望。

問題出在哪裡？這種語言干癟和單調，說明一個人的表意空間過於狹窄。豐滿豐富的語言，對應的是思維中的“表意空間”：表意空間大，這個語料系統裡就有很多詞語支撐輸出，去描述不同的事物，在五光十色的語詞中去體現貌似相同的事物間的細微差別。表意空間小，可調用的詞就那麼幾個，無法用貼切的語言去表達目光所視和內心所思，多姿多彩的美，隻能感嘆一句“好美”。就像柯勒律治在《傳記文學》中所說，退化的詞匯“好美”使多姿多色的整個景象失色，偉大的文學作品的一個功能就是，描繪隱於語詞之后的生動情感。

媒體反思過年輕人的“文字失語症”和“詞窮症”：如果把“狠狠地”“誰懂”之類的網絡感嘆詞和社交表情包剔出自己的“詞典”，就不知道怎麼開口說話了。表意空間狹窄，就是語料系統過於單薄單調單一，此中有深意，欲語卻無言，無法用豐富的語言去表達生動的意象、深刻的意義和深藏的意蘊。

“海上生明月，天涯共此時。”“情人怨遙夜，竟夕起相思”。豐富的表意空間，將明月的美、海天的闊、情人的怨、相思的愁，寫得那麼通透。看沈從文在《邊城》中寫翠翠：翠翠在風日裡長養著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。劉震雲回憶當年讀北大時的場景，細節把那個時代的特征刻畫得淋漓盡致：整個北大就一個澡堂，那個時候男同學的頭發都特別短，女同學的頭發都特別的長，而且不是現在的發型，是大辮子。那個時候也沒有洗發液，隻有海鷗牌洗發膏。所以到了禮拜六的晚上，燕園充滿了海鷗洗發水的香氣。我穿行其中，感到很幸福。

表意空間強大，在語詞中就將人物個性和時代特點“深描”出來了，躍然紙上。作家，是一個擁有強大文字表意空間的職業，他們能將普通人覺得很平常的事物，用不平常的語言表達出來，讓那個事物“凸顯”出來。文學，本身就是“語言的突出”，讓語言以及背后豐富的情感和事物被看見。擴展表意空間的首要途徑，就是豐富的文學閱讀，不是那種隻看情節和沖突的普通閱讀，而是進入文字細節、琢磨語言美感的深度文本閱讀。

有30年高考語文閱卷經驗的北大中文系漆永祥教授，在一次講座中談到過深度的文本閱讀對提升表意能力的重要性，有學生向他表達了自己“想法很多，可是寫不出來”“拽不出來詞兒，同樣一句話，別人寫得很好，自己寫得很爛”的困惑。漆教授問學生喜歡看什麼書，學生說愛讀《西游記》。教授便談起了《西游記》三打白骨精那回文字的精彩：每次妖精出來時，都有一段話來形容其長相打扮，美女是“月貌花容、眉清目秀、齒白唇紅、冰肌藏玉骨、衫領露酥胸”，老婆婆“兩鬢如冰雪，弱體瘦伶仃，顴骨往上翹，嘴唇往下別”，老公公長得“白發如彭祖，蒼髯賽壽星，耳中鳴玉磬，眼裡幌金星”等等。如果閱讀時記下了這些，下次寫美女、寫老婆婆老爺爺時，就不至於隻有“女神、老態龍鐘”了。

學生驚詫自己讀《西游記》時怎麼沒看到這些。別說這個中學生，可能多數人讀這些經典時，都只是停留於“情節”層次。如果看書只是浮光掠影地追著情節，跳著閱讀，追劇情和高潮，關心孫悟空什麼時候把白骨精打死了，當然就感受不到語言的魅力，無法形成“文學素養”的積累。我們的四大名著之所以是經典，關鍵不在於“故事情節”，情節對國人早就耳熟能詳了，故事母題被翻來覆去地重拍、講述和演繹，沒有任何懸念。經典在於其思想和語言，尤其是語言，經得起不斷地品味琢磨。閱讀對人的滋養，很多時候就是語言對人的涵養，讓人開口能說出不一樣的語言。

語言是我們思想的家園，一個人寫作所用“語料詞匯系統”，往往都源於閱讀時無意識的沉澱。“風景如畫”是一個很有內涵的詞，為什麼我們會說“風景如畫”而不會說“畫如風景”呢？行走在草原上，哇，這裡的草原跟天空真像windows桌面！詩人和藝術家提供的角度，教我們懂得了如何去審美，如何去捕捉和感受美。站在廬山下感受到瀑布之美，是“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”賦予我們的﹔站在海邊看到月亮升起時的感動，是“海上生明月，天涯共此時”帶給我們的。經典對人的熏陶，是無法離開語言這個媒介的。一個人的表意空間，正是他的日常閱讀帶來的。閱讀之眼界，就是自己語言的邊界，而語言的邊界，就是一個人理解大千世界的邊界。

讀書，如果沒有這種深度的文本閱讀，不超越“人物糾葛”而去進入語言細節，無異於買櫝還珠。同樣讀過《三國演義》和《水滸傳》，有人隻記住了名字，記住了魯提轄拳打鎮關西，記住了表情包式的“我從未見過如此厚顏無恥之人”，有人卻學會了如何形容一個人的霸道，也學會了如何罵人不帶臟字地去形容一個人的厚顏無恥。這就是讀書的差別，深度文本閱讀才能真正提升表意空間，支撐著一個人下筆時能用豐富的語言去描述多彩的世界和復雜的人。

人工智能領域有一個詞，叫“語料庫”，比如當下熱議的ChatGPT，它遵循著“大數據、小任務”的生成邏輯，喂養足夠的語料進行訓練，才能完成某個小任務，按你的要求寫一篇小作文，它生成的作品受到算法和語料庫質量與數據的約束。比如，因為英語更國際化，信息更多元，那麼英語語料庫的數據比其他語言語料庫的數據更豐富與多樣化、對同一個問題的回答，生成的信息也會更豐富和准確。寫作其實遵循著同樣的生成邏輯，日常閱讀就是語料庫的積累，你的語料庫詞匯豐富，表意空間強大，寫作生成的內容，當然也就詞匯豐富。

我們寫作的時候“找詞兒”，其實就是在語料庫裡“搜尋”合宜的詞去表意，把眼前事物所激起的“心中所思”恰當地表達出來。“搜尋”是無意識中、瞬間完成的行為，“語料庫”的表意系統為想法匹配一個合適的、最能表意的詞匯。在深度的文本閱讀中，那些語料已經融入表意的思想血液中，你是用那些“表意語料”進行思考，“想法”到了，“語詞”就到了。

古人要求兒時背誦經典，即使不理解也要熟讀背誦，不是沒有理由的。童子功，背誦的過程，就是積累語料庫、擴展表意空間的過程，當時雖然不理解，但已經在“最佳記憶年齡”讓那些好詞佳句融入記憶，有了一個強大的表意空間，待到用時便能脫口而出。（曹林）

分享讓更多人看到