楊紅軍在上課。蔡樹菁攝

人物小傳

楊紅軍，1964年生，雲南省臨滄市滄源佤族自治縣人。他39年來堅守大山深處的三尺講台，敬業奉獻、以校為家，上千名學生在他的教導下走出大山。他曾獲得“全國優秀教師”“臨滄市優秀教師”等榮譽稱號。

早上7點，天剛蒙蒙亮，雲南省臨滄市滄源佤族自治縣南臘完小教師楊紅軍就拿著課本和教案走出了宿舍，他的住處緊挨著學生宿舍，看到還有沒進教室的學生，他會習慣性地喊上一句：“動作快點，別遲到了！”

走下兩個台階，再轉過一個彎，就到了教學樓。這段300多米長的校園路，楊紅軍從青年走到了兩鬢斑白。明年8月，年滿60歲的他可能就將告別這段走了30多年的熟悉道路……

“我留下來，就是想讓更多孩子走出去”

從縣城出發，在山路上行駛2個多小時，才能到達位於滄源縣西北部南臘村的南臘完小。雖然只是一所村小，這裡卻有500多名學生、30多名教職工，附近6個村子的孩子都在這裡上學。

中等個頭、皮膚黝黑，穿著白襯衫，戴著黑框眼鏡，眼前的楊紅軍顯得十分干練。見到他時，他正在給三年級學生上課……

“有位勤勞老公公，天色一亮就開工，若有一天不見他，不是下雨就刮風。孩子們，猜猜這是什麼？”楊紅軍輕聲提問。同學們齊聲回答：“太陽！”

“教低年級學生，聲音要輕，課堂氛圍要活，這是學校的年輕老師給我的建議。”楊紅軍之前教了很長時間的高年級，臨近退休，重新回到低年級任教。為此，他主動跟年輕老師請教低年級的教學方法。

楊紅軍說，他的小學時光也是在南臘完小度過的。1984年中專畢業后，楊紅軍被分配到南臘鄉（現更名為芒卡鎮）任教，在兩所“一師一校”的村小工作7年后，調入南臘完小任教至今。

那時候，除了上課，楊紅軍還把很多精力放在勸說想要輟學的孩子返校上。曾經，楊紅軍的班裡有個成績很不錯的女孩要輟學。女孩的家離南臘村很遠，為了讓她重返校園，楊紅軍決定家訪。在崎嶇的山路上，楊紅軍從早晨走到中午，終於找到了女孩的家。“不管怎樣先讓孩子回來上學吧。”楊紅軍苦口婆心地勸說女孩父母，“實在不行，我回去跟學校商量，用南瓜、洋芋抵學雜費。”最終，在楊紅軍的努力下，女孩重新回到了課堂上。

這樣的家訪，楊紅軍經歷過很多次。家訪路上，他常常會想起自己的小學老師——何老師。看到班裡少了學生，何老師就忍不住流淚，然后一家一家去勸。楊紅軍始終記著何老師說過的話：“如果不讀書，孩子們很可能一輩子都走不出大山！”

1991年，楊紅軍被評為“全國優秀教師”，這對一名鄉村教師來說，也是一次改變命運、走出大山的機會。“當時有縣裡的學校想調我過去，我沒有去。”楊紅軍從沒后悔，“我留下來，就是想讓更多孩子走出去。”

這一留，就是32年。30多年來，楊紅軍教了20多屆、上千名學生，在滄源縣的各行各業都有他的學生。

“跟孩子們學習相關的事，都是大事”

調入南臘完小工作以來，楊紅軍教的科目可謂“五花八門”——數學、美術、勞動……“以前學校隻有十幾名老師，大家都是身兼多科。”在此期間，楊紅軍還擔任過6年校領導職務。2003年，他卸下校長職責，重新回到自己最熟悉的教學崗位。

在教學上，楊紅軍既傳統又“時髦”。翻開楊紅軍的教學課本，每頁都是滿滿的批注，上面寫著章節必背知識點、重難點提醒、拓展知識補充等。他還自己制作教具，有時還結合農村常見的農具，教學生記住一些知識點。

如今，南臘完小的每個班級都接通了教育專網，配備有電腦和電子白板。楊紅軍是學校資歷最深的老師之一，但在信息技術方面卻是個初學者。

為了盡快掌握新技術、新的教學方式，楊紅軍主動向90后教師李玲英學習。“放學后，楊老師總會找我們幾個年輕老師，請我們教他使用互聯網、做PPT課件等。”李玲英說，楊紅軍特別認真，把每個步驟都記在筆記本上，然后反復練習，並且請年輕老師給他做的PPT課件挑毛病。

“要想把學生教好，老師首先要跟上時代。而且，跟孩子們學習相關的事，都是大事。”楊紅軍嚴肅地說。

“離孩子們近一些，隨時有照應”

楊紅軍的老房子就在南臘村，但他很少回去住。他和妻子、女兒就住在學校的一間宿舍裡，不到20平方米，一住就是30多年。旁人不解，楊紅軍只是笑笑：“住在這裡，離孩子們近一些，隨時有照應。”

楊紅軍對學生的愛，滲透在生活中的點點滴滴。因為父母常年不在身邊，村小的很多學生都在學校寄宿。楊紅軍的宿舍離學生宿舍很近。午休時間，楊紅軍會去學生宿舍轉一轉，看到孩子們都在午休他才放心。轉一圈回來，留給自己的午休時間就很少了。

到了周末，楊紅軍就從老師變成了“家長”。他帶著男孩子們洗澡，給他們買各種生活用品。孩子們頭發長了，他索性在宿舍門口擺張椅子，當起兼職“理發師”。

“這麼多年來，他一直把學生當做自己的孩子。”南臘完小職工陳向前是楊紅軍的第一批學生。他至今仍記得，自己上學時身體不好，家又離學校很遠，從家裡帶來的中藥，都是楊紅軍煎給他喝。

楊紅軍愛學生，也深愛著這片校園。學校的飲用水是從山上的水源地引下來的。到了雨季，經常因為山洪而斷水。楊紅軍就和同事們一起，踏著泥濘的山路，前往5公裡外的山上水源地維修。

山上螞蟥多，維修回來后楊紅軍就被咬得全身到處都是傷。他顧不上處理傷口，也要先去看看供水是否恢復了。

由於把大部分精力都投入工作中了，多年來，楊紅軍對家庭的關心有些少，這也成了他心裡一直放不下的遺憾。

“他工作忙，家裡的事大大小小基本上都是我來做。”楊紅軍的妻子周銀芳說。女兒考上了大學，楊紅軍高高興興地把女兒送到了學校。到了宿舍，他爬上高低床為女兒鋪被褥。“爸，印象中這還是你第一次給我鋪床。”女兒不經意的一句話，讓楊紅軍眼睛一酸。看著父親蒼老的身影，女兒也不禁紅了眼眶，但越來越理解父親的堅守。

（陶宇彬參與採寫）

■記者手記

甘為人梯，托起孩子們的夢想

39年，一萬四千多個日夜，是什麼讓楊紅軍數十年如一日地堅守在大山裡？答案是“熱愛”。

因為熱愛家鄉，“山裡娃”楊紅軍考出了大山，又回到了大山。即便由於獲得“全國優秀教師”榮譽稱號，有機會再次走出大山，他依然選擇留下。近40年的山村教師經歷，楊紅軍忠實履行了“我留下來，就是想讓更多孩子走出去”的諾言。

正是因為這份熱愛，用心教書育人的理念在茫茫大山間不斷傳承。正是因為甘為人梯的堅守，才托起了孩子們的人生夢想。也正是因為千千萬萬像楊紅軍一樣的山村教師的熱愛和堅守，才搭建起了為大山裡的孩子們傳道授業的三尺講台，為孩子們打開了一片更廣闊的世界。

《 人民日報 》（ 2023年04月18日   第 06 版）

分享讓更多人看到