呈現童年的廣闊風景 讀《外婆說我是窩裡橫》

2021年06月09日09:33  來源:光明日報
 
原標題:呈現童年的廣闊風景

  通讀孫衛衛的《外婆說我是窩裡橫》(河北少年兒童出版社2021年4月出版),發現似乎任何一件童年小事都可以進入他的“法眼”。這種目光是雙重的,成年的他透過兒時的他去還原過往的模樣,品嘗個中滋味——既有彼時彼地的感覺,也滲透此時此地的感慨。有些趣事讓人忍俊不禁,有些故事則引人深思。他坦誠地講述自己小時候的所作所為,毫不避諱地述說自己的弱點和錯誤。比如,其中一篇講自己內外判若兩人的做法,結尾從現在反觀過去,明白了不懂愛的方式的家庭教育問題,更看到人性中普遍存在的問題,“家裡人對我那麼好,如果我以為他們好欺負,我還是人嗎?我自始至終都看不起窩裡橫的人”。直面曾經的不足,才會獲得超越的方向和勇氣。

  當文學書寫融合了童年往事與時代風雲,它就已經不再僅僅是個人童年記憶的記錄,而是成為一代人乃至一個時代的集體記憶。《外婆說我是窩裡橫》的格局,是以回望個人童年來路,呈現一個特定時代的“中國式童年”的廣闊風景。這個時代是當今孩子所陌生的,但是需要去感知和思考的,因為成長從來不是斷代式的,而是在對之前時代的觸摸中,去領會那個時代的苦與樂,去辨別那個場域中的是與非,去審慎地接續那綿延下來的中國式親情、民風和氣脈。孫衛衛從一個懵懂而又認真的孩子的視角,去看待那段社會歷史的光影和留下的軌跡。他寫人們的作為和選擇,寫大人孩子“顆粒歸倉”的自豪。但他沒有把鄉村美化成雞犬相聞、黃發垂髫並怡然自樂的世外桃源,而是會提及鄰裡之間時有發生的紛爭恩怨,寫鄉村的風俗甚至陋習,寫人們在貧窮中體現出的情誼和姿態。他也寫那個時期學校教育中的風氣,寫出了作為學生的喜與憂、愛與懼……他書寫著一個困苦甚至不無辛酸的時代以及人們的命運,同時也滿懷感恩地表現那個時代裡依然富足的暖意與希望,正是這些共同哺育了一個鄉土生命和靈魂的成長——懂得艱難,更懂得如何在艱難中秉持正直、關懷、憧憬並奮發圖強。

  《外婆說我是窩裡橫》盡管寫的是鄉村,但孫衛衛沒有沿襲鄉土文學的抒情派傳統,而是選擇了寫實,所以他不追求浪漫化、詩意化,即便在回首往事時,因為滄海桑田的變化,難免會有所傷感,他也把傷感蒸餾過濾。他自覺地避免所有可能會顯得矯情、濫情的手法,用一支自然之筆,飽蘸生活的墨水,誠懇地寫下他的“心裡話”,就像是把讀者當作可以交心的朋友般講古、拉家常。不過,他的話並不多,對於事件從不屑於去細加描摹,只是白描式地說著,甚至不去使用形容詞,而那朴素的聲音愈發顯得堅實、有力,一句是一句,讓人覺得不能漏聽一句,否則就不完整,不夠味。

  要達到這樣的境界,需要精深的語言功力。無論為人,還是為文,“克制”是我們要學習的一門極有難度的功課。孫衛衛深諳藝術之堂奧,在散文寫作中,自覺地磨煉這種品質,努力做到長話短說,盡量不動聲色,留給讀者去體驗和玩味。他的語言追求簡勁,同時也發掘內在的趣味。在速寫般的勾勒中,同樣能傳遞真切的畫面感、氛圍感和含蓄的情感,也傳遞那份能躍然紙上的童年精氣神。

  回望童年,誰若能看得深、看得廣、看得准、看得透,看得歡喜、看得感激也看得心疼,那麼,經過這種目光凝視的童年往事,進入文字時就有可能顯示其本色、本相與本質。孫衛衛對童年不斷地眺望和懷念,有其深情,也有其審視。他在“后記”中說:“現在看,它們像鄉間小路上的小花小草一樣,默默無聞,歲歲枯榮,但是,當年在我心中卻有著極重要的地位,它們深深影響著我。下一代正在長大,我記下這些,也是想告訴他們,我們是怎麼走過來的。一代人有一代人的使命。我希望他們更幸福。”這段朴素而誠摯的話,可以看作他“筑路”的用意。他用精心打磨的文字鵝卵石,鋪就一條連接過去、現在和未來的道路,我們赤腳踩上去,感受那些鵝卵石的形體和力度,得以摩挲“穴位”,感覺腳底生熱、氣脈通暢,步伐也會更為踏實而矯健。   (作者:談鳳霞,系南京師范大學文學院教授)

 

(責編:木勝玉、徐前)

推薦閱讀

6月6日 1頭公象離群 象群仍在昆明市晉寧區  人民網昆明6月7日電 (曾智慧)6月6日,據雲南省北遷亞洲象群安全防范工作省級指揮部消息,截至6月6日16時50分,受持續雷雨天氣影響,象群在往西北遷移后轉向南下,總體向西遷移5.5公裡,持續在昆明市晉寧區夕陽鄉活動,人象平安。其中,1頭公…【詳細】

要聞

數量再次超過10隻!河燕鷗在雲南盈江追生“二胎”  近日,在雲南省德宏州盈江縣的大盈江流域,一對河燕鷗夫婦成功孵化第二巢幼鳥,2隻小鳥順利出巢,這個河燕鷗家庭今年共孵化出5隻小鳥,這也是連續3年記錄到河燕鷗順利出生的“二胎”。 據雲南銅壁關省級自然保護區管護局盈江分局副局長 左常盛介紹,…【詳細】

要聞