7月23日上午，彌渡實驗中學振興樓前聚滿了人。紅色的橫幅拉起來，相機架好，老師、家人們趕來，在樹蔭下小聲交談。綠色的郵政車駛入學校時，人群裡一陣騷動。

兩封來自北京大學的錄取通知書，送到了梅澤棟和王利偉手中。

兩個孩子接過信封的反應截然不同。梅澤棟表情平靜——他做什麼都沉得住氣。母親梅麗站在一旁，沒有馬上加入熱鬧的人群，只是眼眶泛紅，注視著兒子。

王利偉則完全藏不住興奮。比耶、搞怪、各種手勢，興奮地展示錄取通知書，渾身上下都在發光。他信奉“事以密成”，哪怕知道可以被北大錄取時，也沒主動跟旁人提起。但在這一刻，十幾年的努力有了結果，他繃不住了。

與家人合影，右二為梅澤棟、右三為王利偉

縣委書記馬志翔專程趕來，走到兩個孩子面前，聲音不高，但每個字都清楚有力：“彌渡33萬人都為你們驕傲。到北大的機會不容易，祝賀你們！但這只是起點。”他像一位父親，一條一條叮囑：“要注意安全，要提前學習，要珍惜機會，去更廣闊的天地中大展拳腳。”

 縣委書記馬志翔與梅澤棟、王利偉兩位學子交流

681分、674分。這是彌渡縣第一次有本土培養的學子考入北京大學。

時間回到三年前。2023年夏天，梅澤棟和王利偉的中考成績優異。按照慣例，這樣的高分學生大多會流向州級重點高中。

但兩人都做了相反的選擇。

這年六月，彌渡實驗中學啟動了“筑夢北大”培養計劃，面向全國招聘任教經驗豐富的優秀教師，招收優質生源，實行小班化教學，落實學科培優責任制。學校對高分學生有一套清晰的培養方案：單獨編入北大筑夢班，精細化管理，免學費。

梅澤棟心向往之。但母親梅麗不放心——這是一所剛創辦一年的新學校。梅澤棟自小就有主見，母親很少干涉，但這次梅麗還是前前后后到學校考察了兩次。她注意到一個細節：教室裡一前一后站著兩位老師，同時授課、同時管理。學校還提出讓她來校擔任生活老師，既有收入，也能就近照看孩子。這個方案打消了她最后的猶豫。

王利偉的理由簡單：“自律性不強，想選擇更適合自己的管理模式。”

“把苗子培養成好苗子是責任，把不是苗子的培養成苗子，是能力。”彌渡實驗中學董事長楊浚有一套自己的理念。學校把學生分成北大筑夢班、火箭班、精英班等班級，他說：“直木成梁，彎木成犁，天生我材必有用。”

高三年級組長潘洪敏說，學校不隻看重尖子生，“學校根據學生基礎分層教學。基礎好的孩子，給足自主空間﹔基礎薄弱的孩子，先把基礎補牢。”他的經驗是：“高一高二抓基礎，一步一個腳印。聽不懂跟不上才會不想學。”

這所學校在做的，是讓每一個進來的孩子都有路可走。

▲被北大錄取后，梅澤棟、王利偉向母校彌渡實驗中學送上錦旗

但基礎扎實，不代表就能考上北大。

北大挂職干部、副縣長張曉偉和縣政府辦公室副主任王昱博，第一次見梅澤棟，是今年四月。張曉偉於4月7日晚抵達彌渡縣赴任，次日清晨兩人便前往彌渡實驗學校看望同學。那會兒離高考還剩兩個月，梅澤棟的分數離北大還有一段距離。他們剛在學生面前坐定，這個內向的少年開口第一句話就是：“我的目標就是考北大。”

語氣平靜，沒有猶豫。

▲張曉偉、王昱博到彌渡實驗中學作備考指導

梅澤棟、王利偉當時分數穩定在630分左右，距北大醫學部往年錄取線差了幾十分。2016年高考成績位於山西省理科前列的王昱博，逐一拆解各科試卷，指出最有效的提分方向：哪些內容該重點鞏固，哪些可以暫時放一放，時間怎麼分配，心態怎麼調整。“平時考試當高考，高考就當平時考試。坐在考場上，心無旁騖，任務就是把會做的全做對。”

技術指導之外，副縣長張曉偉補了關鍵一層。他認真地看著孩子，說了三句話：

“追風趕月莫停留，平蕪盡處是春山。”

“沒有誰一定上北大，也沒有誰一定上不了北大。”

“自助者，天助之！”

這三句話各有側重：第一句砥礪追夢斗志，第二句拆掉“我不夠格”的自我懷疑，第三句把最終的決定權放回自己手上。

北大挂職干部和支教團的同學在整個備考階段持續跟進。高考前夕爭分奪秒地對彌渡一中和彌渡實驗中學數十名學生開展輔導和逐科分析。

▲張曉偉、王昱博到彌渡一中作備考指導

孩子們聽進去了。梅澤棟調整了復習策略，再次梳理高考真題，一道道掰開揉碎了理解。王利偉靠錯題復盤和穩定作息，把基礎題的准確率控到最高。高考，兩人各提了幾十分。

梅澤棟后來說，四月之前他其實沒把握，“但那次談話之后，我知道方向了。”

收到錄取通知書那天，梅澤棟專門跑到縣政府，給張曉偉、王昱博送了一面錦旗——兩位挂職干部說，這是他們人生中第一次收到錦旗。

2013年北大與彌渡結對時，彌渡的孩子連“考北大”三個字都不敢說出口。十三年間，北大從未間斷對彌渡的幫扶，而教育幫扶始終是重中之重。學校先后選派8位副縣長、6位駐村第一書記到彌渡挂職。北大附中對彌渡一中托管幫扶，累計派駐12批次研究生支教團共43人在彌渡支教，推出“博雅自強班”“博雅卓越班”等培養項目。彌渡選派14批次168名骨干教師赴北大附中跟崗學習，北大挂職干部還多次帶領彌渡教師到山西大學附中、康杰中學等省外名校觀摩課堂教學、參與教研活動。北大各院系的教授和學生也頻繁來到彌渡，和孩子們聊天、座談……

▲在北京大學定點幫扶彌渡十周年座談會上，為楊學祥、陳貴兵、史楠、魏培徵、張曉東等5名往屆在彌渡挂職的北京大學干部代表頒發感謝牌

▲北京大學第27屆研究生支教團成員對學生輔導

▲彌渡師生到北大附中學習交流

▲北大附中多次為彌渡教師開設專題培訓

▲北大附中在彌渡舉辦“迎接新高考專項培訓班”

▲北大校友企業到彌渡的學校進行愛心捐贈

這些努力在數據上留下了痕跡。2026年高考，彌渡縣本科率從全州第9躍至第3，特控率從全州第8躍至第3，高考核心指標實現“三年三級跳”。

課堂之外，北大還實施了“歌聲改變人生”鄉村美育項目，組建的“小河淌水少年合唱團”從彌渡唱到了全國舞台。先后在2023年第九屆中國童聲合唱節榮獲金獎，在2024年第十七屆中國國際合唱節榮獲少年組和鄉村地區團隊組雙料“一級團隊”，在2025年香港世界合唱節再獲金獎，同年入選雲南省“新時代好少年”。

▲2025年10月，彌渡小河淌水少年合唱團北大專場音樂會

王昱博說，北大幫扶的核心在於培養人。“北大致力於讓彌渡的孩子能看到、走到更廣闊的天地，去嘗試更多的可能性。”

在他看來，北大先進的理念和資源需要落地，“必須和最基層的東西放在一起碰撞融合，才能探索出更適合中國國情的辦法。”而這種融合，在某種程度上，體現了中國特色社會主義制度的優越性。

這些話不是空話。梅澤棟、王利偉的反向擇校就是最好的例子。在十三年幫扶中改變了教育生態的彌渡，慢慢覺得“北大”不再是一個遙遠的符號，而是一個可以追逐的目標。

▲梅澤棟、王利偉收到北京大學錄取通知書，母校為其慶祝

張曉偉今年到彌渡挂職副縣長時，縣裡給他布置的第一個任務，就是把這個“目標”落到實處。他很快發現，彌渡教育最根本的問題不是師資水平不夠，而是“中考前200名的好學生大多去了外地”。他說，“只要能把好學生留下來，再加上北大傾力幫扶，完全有能力培養出考上北大清華的學生。”

他來的時間不長，但他來的時機剛好。有優秀的孩子留在彌渡，北大附中托管幫扶已經走到了第四年，縣裡的師資和教學體系已經相對成熟。他要做的，是在最后幾個月裡，幫兩個孩子把“可能”變成“確定”。

張曉偉說，“零的突破很艱難，但一旦走通了路子，后續就會順暢。”這個結果本身就在告訴后來的孩子：留下來，也可以走出去。

出分后，王利偉的父母在地裡干活，接到電話后放下活計，坐在田埂上緩了好大一會兒，才抱在一起哭了一場。

兩個孩子最終都選擇了北京大學臨床醫學專業。他們說，走上醫學的道路，也是受到了北大的感召。這幾年，北大在彌渡的醫療幫扶，給當地群眾健康水平帶來了實實在在的改變，也點亮了一批孩子的醫學夢想。這次剛報完志願，兩個孩子就作為志願者加入到了北大國發院發起的“光明行”白內障復明公益行動中，承擔起了外地專家與本地患者之間的“翻譯”工作。這次活動讓他們感受到，關注人民疾苦從來不是一句口號，而是真真切切地為每一位患者帶來光明。

▲梅澤棟在“光明行”公益行動中對患者開展問卷調查

▲王利偉在“光明行”公益行動中對患者開展問卷調查

梅澤棟、王利偉還受邀赴北大游學。在未名湖畔、在博雅塔下，他們第一次看清了那個曾經隻出現在書本上的學校，到底長什麼樣子。湖水和照片裡一樣安靜，實驗室的燈光比想象中更明亮。

他們被北大師生的濃濃熱情包圍著：醫學部副主任唐熠達教授和黨委宣傳部的老師專門錄制視頻向他們表示歡迎，國家發展研究院黨委書記雷曉燕教授鼓勵他們入學后修讀經濟學雙專業課程，醫學部教育處楊岸蒲老師耐心細致地為他們做專業咨詢，挂職干部所在的黨委組織部、保衛部的老師們也為他們送上衷心的祝福……

走在校園裡，他們心裡都懷揣著同樣的念頭，后來在他們的發言稿裡寫了出來：“今日我帶著彌渡的期盼奔赴北大，來日我必帶著學識與熱忱反哺故土。”走進北大的兩名少年，帶著33萬人的目光，一起跨過了那道門檻。（歐陽嘉佳）

來源：“小河淌水號”微信公眾號