人民網

長沙癌症街:數百患者及家屬常年租住 多來自農村

2014年05月28日09:27    來源:中國青年報     手機看新聞

  • 打印
  • 網摘
  • 糾錯
  • 商城
  • 分享到QQ空間
  • 分享
  • 推薦
  • 字號

  攝影 於冰

  嘉桐街上的一道小門通往整潔的腫瘤醫院 攝影 於冰

  夜色下的嘉桐街 攝影 於冰

  很難說,在這條短短500米的街上,絕望和希望誰能打得過誰。

  距繁華的五一廣場6公裡,距寧靜的岳麓書院7公裡,距優美的橘子洲頭9公裡——嘉桐街蝸居於長沙市的西北一角,不繁華,不寧靜,也不優美。

  它與湖南省腫瘤醫院僅有一牆之隔,這使得它離“死亡”很近。為了治病,數百名患者和家屬常年在街上租住、流動,有人叫它“癌症一條街”。

  同樣是這個原因,使得它又充滿生機。在五六米寬的路兩旁,綿延著好幾十家商鋪,包括旅店、餐館、超市、果蔬攤、美發店和通信服務網點……凡是生活所需,不用走出街道便能購得。頭戴假發或提著尿袋的病人慢步穿梭其間,和店家討價還價,與尋常鬧市無異。

  初夏午后,一位水產店女老板正熟練地剖淨黃鱔,裝進小塑料袋,遞給旁邊等候的老漢。案板上的電風扇發出嗡鳴,轟走蚊蠅。

  “讓她吃好一點。”老漢接過黃鱔,瞇著眼睛、蘸著唾沫數出幾張一元、五元的票子。枯瘦的妻子站在他身后的背陰裡,戴著一頂碎花白帽,露出光光的額頭和后頸。

  “我們也掙不了幾個錢,全當做善事了。”女老板看著夫婦倆的背影說。隔壁擺攤的裁縫湊過來,補了一句:“隻要住到這裡來的,說明還想活!”

  日復一日,病人們把嘉桐街當成“家”,也當成“戰場”。他們在這裡吃飽睡好,再迎向醫院的儀器針頭。

  有的人最終沒有走出醫院,街道一頭一尾,哀悼的鞭炮有時會在白天燃放。但更重要的則是嘉桐街的炊煙,它在一日三餐之時升騰,從不間斷。

  嘉桐的清晨

  早上7點,王雪梅拎著暖水瓶走下旅館樓梯。她探身朝門外望了一眼,嘉桐街已在晨曦中醒來。

  果蔬販子的面包車剛剛發動,噴著灰黑的煙氣,在坑窪不平的路上一顛一簸地駛離,小攤老板則埋頭碼放著沾了水滴的新鮮蔬菜。早點攤被支到了路上,厚厚的白色水蒸氣不間斷地涌出來,遮住摞得比人還高的包子籠屜。早起勤快的女人已經洗好了衣裳,踮著腳尖往樓外的鐵欄杆上搭晾。

  王雪梅知道,明天,她將看不到這樣的光景了。這位58歲的婦女來自湖南衡陽,不久前被診斷出患有宮頸癌。排隊手術的人太多,她不得不在嘉桐街住了整整兩周,終於等到床位。隔天早晨,她看見的將是醫院走廊,這讓她又怕,又期待。

  “左邊住的,右邊住的,全是等床位的人!”王雪梅的大兒子說。他和弟弟先是陪母親去了衡陽市裡的醫院,都說“治不了”,直到在長沙打工的同鄉告訴他們,省裡的醫院好。

  在排隊挂號時,母子三人憑著口音,結識了好幾個衡陽老鄉。有人提到,“出了醫院大門左邊那條路,有房子”。

  說的便是嘉桐街。它地處湖南省3家頂級醫院的“包圍”中,緊鄰湖南省腫瘤醫院北大門,東邊是湘雅附三醫院,南邊是湖南省結核病醫院。一堵圍牆隔開腫瘤醫院和這條小街,醫院地勢高,街道地勢低。院牆腳下的一排大樹張開樹冠,一半陰影遮住醫院一塵不染的步道,一半陰影遮住嘉桐街污漬斑斑的水泥路。

  年過70的暨登航,退休前是腫瘤醫院腹部外科的醫生。如今,這位老人喜歡在嘉桐街入口無人照管的空地上種些自用的蔬菜。

  “這邊是魚塘,那邊是菜地。”暨登航蹲在地裡,一邊剁草料一邊回憶嘉桐街的過去。2000年以前,腫瘤醫院西邊還是“西湖漁場”。漁場改造后,不少原來的居民便把房子租出去,因為“排個把月都住不進醫院去”,不少人看中了“家庭旅館”的商機。

  眼下,嘉桐街已經有了15家旅館。大的有二三十個房間,小的也有十來個,除了春節和炎熱不宜手術的酷暑季節,平時幾乎都是客滿。有的病人在這裡等候手術或其他治療,有的則在幾年間不斷回來、住下,做復查,或是接受放療和化療,療程結束,再回家去。一些手術完成但還沒拆線的病人也會住在這裡——醫院的床位太緊張了,不得不想出“家庭病房”的點子,人出去住,名字還挂在“住院”,每天到醫院檢查換藥打針即可。

  除了旅館,這裡的一切幾乎也都和腫瘤有關:診所、保健品店、假發鋪……街口還有一個推銷野生靈芝的小販,機動三輪車上堆滿咖啡色傘蓋的菌類,海報上寫著“絕殺癌細胞”。

  踏進嘉桐街的人,大多擁有一個大大的塑料袋,裡面是墨色的X光片,每張片子上,都會有陰影盤踞——腦部、胸部、腹部、腿部……大部分病人來自湖南和周邊省份的農村,有人是聽老鄉介紹,找到了嘉桐街,有人則是在醫院附近轉了幾圈后,自己摸進來的。就連醫生也提供這樣的建議:沒床位就等幾天吧,旁邊那條街能住。

  於是,這些老鄉、病友的命運在嘉桐街有了一個交點。

  隨著太陽的位置越來越高,房門紛紛打開。有人是單獨走出來的,有人是被攙扶著走出來的。他們慢慢地挪動腳步,朝著醫院的方向行進。

  陽光已經鋪滿了嘉桐街,早點鋪開始清洗用畢的碗筷。王雪梅坐在屋裡拾掇行李,過一會兒,她也將在兒子的陪同下,走上那條通往醫院的小道。

下一頁

(責編:徐前、楊良旺)

熱點新聞
手機讀報,精彩隨身,移動用戶發送到RMRB到10658000,訂閱人民日報手機報。
  • 熱門資訊
  • 圖說中國
  • 熱點推薦
  • 環球博覽
高層·人事·評論·民生·節會·旅游