长征路上，有一件战士们拼命护着的“宝贝”，最后却不得不留下。

“这件‘宝贝’，就是如今陈列在扎西会议纪念馆里的X光机。”云南扎西干部学院培训部讲解员肖端指着展品说。

1935年2月，中央红军集结云南省威信县扎西镇，进行精简缩编。为了提高部队机动能力，凡两个人抬不动的大宗物资，都要就地寄存或掩埋。

这让卫生部长贺诚犯了难。

这台X光机，是宋庆龄从美国购买并赠送给中央红军的。它跟着队伍从中央苏区出发，一路上战士们翻山越岭、轮流抬运，视若珍宝、悉心守护。如今要轻装前行，带上，太重；丢下，又万般不舍。

贺诚找到毛泽东请示。毛泽东告诉他：“这台机器的确珍贵，但再珍贵也没有红军的生命珍贵。”又风趣地说：“贺诚同志，将来革命胜利了，派你把全国的X光机都接管过来，怎么样？”

最终，贺诚下定决心。当晚，他回到杨家寨，将X光机和一整套医疗器械共17口箱子寄放在村民杨保和家。临走前，他再三叮嘱：“老乡，要保守秘密，不要让国民党知道，我们以后还要来取的。”杨保和答应，一定保护好这台“照病机”。

此后，中央红军甩掉“坛坛罐罐”，轻装回师东进。

肖端介绍，红军战士舍不得这位“无言的战友”，后来还编了一首歌：“再见了，X光机，再见了，X光机；我无言的战友，我心中永远记着你。”

解放后，这台X光机被重新找回。如今，它静静陈列在扎西会议纪念馆里。“一台被留下的X光机，留下的不只是一个故事。”肖端说，它见证的，更是红军为了胜利轻装前行的坚定抉择。（蔡树菁、程浩、李发兴、符皓、尹馨）

人民网2026“行进中国”大型融媒体系列调研行专题