站在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县阿者科村的观景台上俯瞰，连片的梯田像一面面镜子，铺展在哀牢山的褶皱里。风从森林那边吹过来，带着松针和泥土的气味。

“你往下看，整片依山势铺开的梯田，就是哈尼族人世代耕耘的土地。”说话的是高花，村里人都叫她阿花。她是阿者科村的旅游讲解员，也是“旅居红河·村长有请”的推荐官。

元阳阿者科梯田。龙俊摄

阿者科村坐落在红河哈尼梯田世界文化遗产的核心区，全村65户人家，几乎都保留着传统风貌的蘑菇房。阿花说，要看懂阿者科，得先读懂“四素同构”——森林、村庄、梯田、水系，这是哈尼人传承了一千多年的生存智慧。

“我们所有的生活用水，都来自这片森林。”她说，森林涵养的水源顺着山涧引到村里，成为村民的生活用水；生活用过的水再顺着沟渠流进梯田，转化为生产用水；生产用水最后汇入河谷，流入红河。红河的水汽蒸发成云，遇山地气流形成降雨，又重新落回森林，形成了一套完整、自洽的自然水循环。一千多年来，哈尼人就是靠着这套代代相传的生态体系，在哀牢山的陡坡上开垦出了层层叠叠的连片梯田。

高花（阿花）带领学生们参观阿者科村。受访者供图

阿者科的公益学社里，常常传出朗朗书声。阿花在这里教孩子们识字、练习普通话，村里的国家级非物质文化遗产代表性传承人也会来到这里，教授代代相传的哈尼古歌。“这样的融合，是希望孩子们既能守住民族文化之根，也能学好普通话，以后有能力走出去看更大的世界。”她说。

阿花回忆说，以前村里大部分年轻人都选择外出务工，全村年人均收入不足3000元。2013年，红河哈尼梯田被正式列入世界文化遗产名录，阿者科村正是当年申遗的5个重点村寨之一。2018年，“阿者科计划”正式启动，村里成立了集体公司统一发展旅游，所有经营收益归全村村民共同所有。

为了守住古村风貌，大家共同定下了四条发展底线：不租不售不破坏传统民居、不引进外来商业资本控股、不允许无序经营、不破坏梯田与村落的原生格局。渐渐地，游客多了，大家的日子也好了。村里二十多户人家陆续开起了餐馆、咖啡馆和民宿，其中不少门店都是在外求学、务工的年轻人返乡创办的。旅游旺季，阿花一天最多要接待四五批客人，她还自己开起了短视频直播，向各地网友推介梯田云海、蘑菇房日常、火塘边的哈尼生活。

元阳县阿者科村。龙俊摄

截至今年10月，阿者科村已累计接待游客40.44万余人次，带动旅游相关总花费1182.18万元。全村累计分红总额达456.06万余元，户均累计分红超过7万元。

阿花告诉记者，自己之前在外地工作，虽然安稳舒适，但她心里始终惦记着家乡的梯田和蘑菇房。后来她毅然选择回到村里，成为一名导游。“以前大家都觉得，只有走出大山才能找到出路，现在家乡有了这么好的发展平台，我们年轻人守着梯田，一样能过上好日子。”

元阳阿者科村村民领取分红。受访者供图

这个哈尼族姑娘，向八方来客讲述的从来都不只有家乡的风景。她讲述的是一套在大山里活了一千多年的生态生存智慧，更是一个传统古村落，把年轻人吸引回来、在世界文化遗产地走出共富新路的鲜活故事。