讲述人：“旅居红河·村长有请”推荐官阿花

阿者科的早晨，是从一阵清新的风里“醒”来的。

掀开窗帘，云雾漫过层层梯田，将六十多座蘑菇房轻轻托举在云海之上。我叫高花，以前在昆明当幼儿园老师，现在是阿者科的导游，也是“旅居红河·村长有请”推荐官，乡亲们喊我阿花。

城里的灯火很亮，却照不亮心底的乡愁。阿者科建村快两百年了，山还是那座山，田还是那片田。这几年，藏在大山里的古村终于被更多人看见。这片山水，需要一个年轻人回来，帮它讲讲自己的故事。

我把村里的孩子聚起来，教他们识字读书，唱祖祖辈辈传下来的哈尼古歌，跳围着篝火转圈圈的乐作舞。娃娃们奶声奶气的歌声飘向蘑菇房的屋檐上，比山风还清亮。

坐在田埂上哼着奶奶教的哈尼童谣，我突然间明白，我守护的，不是几座蘑菇房、层层梯田，而是萦绕在群山之间、跨越千年的回响。不是阿者科需要我，而是我早已离不开这片土地。

青春不一定非要追逐远方的霓虹，也可以安放在故乡阿者科的千年梯田上。