大成中学有2242名学生，这是任周泉到岗后最先记住的数字。2025年，云南省楚雄州公安局推行“高级警长下基层”机制，任周泉卸任姚安县公安局副局长，主动申请到大成中学警务室当驻校民警。

警务室门口挂着“大成中学警务室”“心理辅导中心”“任周泉工作室”三块牌子，门口还挂着一个信箱，上面写着“树洞悄悄话——我们有话对任爷爷说”。

工作中的任周泉。

孩子们把信箱叫作“树洞”，把任周泉称作“任爷爷”。投进信箱的纸条，有的写得密密麻麻，有的折成小方块、画着歪歪扭扭的心形；有的只写下了一句话。任周泉把每一张都工整地粘贴归档。信箱还升级过一版，添上蓝白配色的警徽图案。孩子们说，这个“树洞”穿着制服，却一点也不吓人。

按单位师徒结对安排，具备心理专业资质的民警刘芸含成为任周泉的徒弟。老警长擅长群众工作，徒弟精通心理服务，二人教学相长，携手运营工作室，守护青少年心理健康。

第一封来信 他读懂了孩子的内心

信箱刚挂上时很长一段时间空空荡荡。在学生固有印象里，警务室是“出事才去的地方”。面对这个身着警服的爷爷，孩子们心存敬畏不敢靠近。

一个多月后，一名初三女生投进第一封信。模拟考失利遭妈妈数落，女孩赌气摔门而去，三天没有和母亲说话：“我想和妈妈和好，可我不知道该怎么开口。”任周泉没用大道理，以自己经历共情回信。第三天，女孩跑来小声说：“任爷爷，我昨天回家和妈妈说话了。”抿嘴一笑，蹦跳着跑开了。

任周泉借机点拨徒弟：“一次和解不等于心结完全解开。护校，从来不止是守住校门，更要读懂孩子的内心，先接住情绪，再讲道理。”从这以后，“树洞”里的纸条越来越多。

工作中的任周泉。

守好三道防线 筑牢校园防护墙

初二男生小宇深陷网络热梗带来的言语伤害。内向的他常被同学拿网络段子当众调侃，一露不悦就被起哄“开不起玩笑”。他不敢告诉老师，向务工父母诉苦反被劝“要大度”，日渐压抑、上课走神。一天他塞进信箱一张纸条：“他们总拿我开玩笑，我笑不出来。”

任周泉研判情况后迅速分工：由他负责进班走访引导，刘芸含开展专业心理疏导。课堂上，任周泉不点名，借着交流和同学们聊清玩笑与伤害的边界；刘芸含则把小宇请到心灵驿站，耐心倾听，引导他学会勇敢拒绝带有冒犯性的玩笑。一段时间过后，小宇慢慢卸下心理包袱，重新融入班集体。

这一案例刚被整理进教案，初一女生小冉又递来纸条：“我没有朋友，不是因为我不够好，对吗？”小冉因衣着朴素遭到班里小团体排挤，每当她想要靠近同伴，同学们便刻意避开。两封纸条，一桩是言语伤害，一桩是社交孤立，共同指向一个问题：校园欺凌并不总是拳脚相向。任周泉明确处置原则：不点名、不公开，不把孩子推到台前。由他负责走访沟通、协调班主任，刘芸含开展一对一心理疏导与辅导。此后，小冉慢慢打开心扉，班级里攀比的风气逐步淡化，她也鼓起勇气，试着结交新的朋友。

“信箱管‘发现’。”任周泉解释。匿名投递、分类建档、师徒联合研判，这套机制，就是为了让藏在暗处的隐性欺凌被看见。“课堂管‘预防’。”刘芸含接续说道。他们把一封封来信转化为匿名教学案例，引导学生分清玩笑与伤害、友谊与攀比、拒绝与求助的界限，分性别、分年级开设防性侵、防欺凌课程，前移防护关口。

“团体辅导管‘修复’。”任周泉补上最后一句。个体疏导重建自我价值，团体辅导修复班级生态，班主任和家长联动，把被孤立的孩子重新接回集体。“三道防线打通，防欺凌才不是一阵风。”

工作中的任周泉。

“护蕾”实践 数据说话见成效

除此之外，还有两件事，是任周泉每天都在坚持做的。每周，他联合德育老师走访宿舍、排查教室，收缴危险物品，提前阻隔风险；食堂是他的“第二现场”，中午端着餐盘和学生坐在一起。有些孩子不敢往信箱投信，却愿意在轻松的饭桌上说出心事。警务室里的涉校矛盾纠纷台账，做到一事一记、办结销号，2026年1至7月，矛盾纠纷化解率100%。

师徒二人意识到，仅凭纸条回信和一对一疏导，力量远远不足。任周泉发挥高级警长统筹协调优势，刘芸含依托专业优势提出工作构想，两人合力推动心理团辅工作室落地运行。工作室整合公安、教体、检察、司法多方资源，集结8名持证心理咨询师轮值服务，同时推动将心理服务资质培训纳入公安队伍建设内容。依托该平台，心理辅导中心累计开展一对一疏导20余人次、心理健康讲座6场、团体辅导16场，多名厌学、萌生辍学想法的学生重返课堂。2026年1至7月，大成中学涉校警情同比下降46.8%，所有警情均为纠纷求助，矛盾纠纷化解率100%，实现校园治安、刑事案件零发生。

如今，“任周泉工作室”成为姚安县驻校警务室中心站，课间放学路过警务室的孩子总会探出头喊一声“任爷爷”，这套护校安园工作法正向全县各校推广。

树洞信箱里，一张纸条让刘芸含印象深刻。纸条字迹歪歪扭扭，上面还画着一张笑脸：“希望任爷爷不要退休，等我上高中还要来找你。”任周泉将它工整粘贴、归档留存。“现在，我没有惊天大案要破。每天把信箱门打开，取出信件，一封一封地认真回复，把公安的守护与陪伴送到少年心间，我这个‘树洞爷爷’就当得值。”他说。（高海涛文/图）

来源：楚雄州公安局