清晨六点，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县半坡乡二甫村，雾气裹着水汽压在国境线上，草木上凝着露珠。

在二甫村，有这样一户人家，全家两代三人坚守边境一线：父亲白福兴是二甫联防所副所长，常年扎根边境一线；女儿白云豪是村委会副主任、“秋海棠女子戍边队”队员；儿子白新文则担任专职联防员，长期驻守在平河镇丫口水塘联防点。30公里边境巡线上，白福兴一家三口用戍边接力，坚守着共同的信念：守边，就是守家，唯有守住脚下的土地，才能守护身后万家灯火、长治久安。

“守边就是守国，守国就是守家”

白福兴生在二甫、长在边境。“我家后门就是国门，守不住界碑，连觉都睡不踏实。”这句朴实的话，是他常挂在嘴边的口头禅。

2020年春，年过半百的白福兴主动请缨上了卡点。三年防控一线，登记、排查、劝返、值守，白天暴晒夜里寒露，他没有说过一个“退”字。

之后，他就地转入联防所。便道通不通、界河沿岸有没有异常——这些旁人看来琐碎的小事，在他看来件件都“比天大”。

联防所的年轻队员说，老爷子记路像装了GPS：哪段雨后容易塌方、哪个拐角旱蚂蟥最密、哪片灌木丛里会有野猪拱出的痕迹，他全装在脑子里。每次带队巡逻，他走最前面，砍刀劈开挡路的藤蔓，回头叮嘱一句：“慢点，踩我踩过的地方。”

有人问他：“老白，你又没编制，这么熬图个啥？”

他认认真真想了想，说了一句后来被年轻队员记在联防所墙上的话——“守边就是守国，守国就是守家。”

“国旗下的每一户人，就是我们守护的意义”

白福兴的女儿白云豪，2018年从红河学院毕业后，本可以去更远的地方。但她回来了，回到了群山环抱的二甫小学，当了一名支教老师。

夏天教室闷得像蒸笼，冬天风从窗缝里灌进来，刮得粉笔灰乱飞。她给孩子们讲外面的世界，讲国旗为什么是红的，讲“你们脚下的这块地属于祖国”。

“那时候我觉得，守护家园是让孩子们通过课本看见边境的意义。”白云豪说。

2025年，白云豪进入村委会，担任副主任，同时加入“秋海棠”女子戍边队。这支由归侨侨眷、女党员组成的队伍，承担入户走访、隐患排查、界务巡查等任务。

工作内容变了，但“守护”的方式更具体了。

她常把巡边与村务结合起来思考：哪段路需要修，哪户独居老人需要帮助，哪类风险需要提前排查。她逐渐意识到，边境安全不只在界碑线上，更在村民的生活秩序里。

有一次巡逻休息时，一名队员问她：“巡边这么辛苦，图什么？”

白云豪望向山下村庄，国旗在几户人家屋檐上飘动，回答：“国旗下住着的每一户，就是我们干这件事情的意义。”

“自家的土地，守住了心里踏实”

白新文是家里的老大。2023年，他正式入职平河镇联防所，现为平河镇丫口水塘专职联防员。

他的选择，很大程度上是受父亲的影响。

在他的印象中，父亲白福兴从不拿大道理压他，只是偶然一次在晚饭桌上，父亲一边扒饭一边随口说：“新文，你小时候我带你认的那棵‘界树’，还记得不？那树根扎在咱这边，枝丫伸过去——但根不能动。”

父亲的话像一颗种子，在白新文心里扎了根，也选择走上了巡边路。

丫口水塘，距离二甫村四十多公里，是另一段更为险峻的国境线。这里山更高、林更密，手机信号时有时无，巡逻一趟要走八个小时。比起父亲和妹妹在二甫的巡边路，这里更偏、更险、更寂寞——常常一整天走下来，见不到一个人影，只有山风穿过树林的呼啸声。

有人问他：“苦不苦，怕不怕？”

白新文笑了一下，坦诚道：“巡逻路上蛇虫鼠蚁、陡坡塌方，说不怕是假的。但一想，这不是给谁打工，这是咱家自己的地。守住了，心里踏实。”

“你们守‘大家’，‘小家’我来守”

这一家人里，还有一个不应该被忽视的人——陈龙英，白福兴的妻子。

丈夫和两个孩子都在边境线上，她一个人扛起了全部：干农活、做家务、照顾老人……她一个人担起了全家人的“后方指挥部”。

在丈夫和孩子面前，她从不说“辛苦”，只说“注意安全”。

“注意安全，回来妈给你煮酸笋鱼。”陈龙英与儿子白新文视频通话，电话另一端，白新文解释要晚归，信号时断时续。

陈龙英对着屏幕，嘴唇动了几下，信号又中断了。陈龙英眼眶发红，她假借转身劈柴去掩饰，把所有牵挂都放到了一句话里。

这个边境之家，没有惊天动地的事迹，也没有宏大叙事中的“高光时刻”，只有日复一日的坚守。父亲白福兴六年如一日的巡线，诠释“家国之根”、坚守之本；从三尺讲台到至崎岖的巡边山路，女儿白云豪扎根基层、践行初心；儿子白新文追随父辈脚步、传承戍边使命；母亲陈龙英则把所有的牵挂咽进肚里，以一日三餐的温热烟火筑牢小家后盾，让家人能够安心守边。

正是这些平凡质朴的点滴坚守，汇聚成边境线上的安全屏障，也诠释出边境线上，一个家庭最纯粹、最朴素的家国责任与担当。（曾智慧、李建东）