30多年前，他还是山里娃，天不亮便背起书包翻山越岭求学，凭着一股韧劲走出了大山。25年前，他穿着警服，扎根永仁县最偏远的山区派出所，踏遍群山追盗贼，成了村民口中的“护牛民警”。

6年前，他主动请缨，奔赴3000多公里外执行专项任务。整整一年未归家，人瘦了20斤。最终他圆满完成任务，荣立一等功。

2026年4月8日下午，他倒在了挚爱的工作岗位上，生命定格在45岁。这一生的追求、冲锋与奉献，只因他是一名共产党员，一名人民警察。他，就是云南省楚雄州永仁县公安局原党委委员、副局长余红李。

追悼会现场。

4月10日，战友、亲友、群众在永仁县殡仪馆送别余红李。“红李，安息吧！”“战友，一路走好！”……平日里铁骨铮铮的民警久久默哀，泪湿衣襟。“爸爸、爸爸……”人群中，12岁的李思余紧紧抱着父亲的遗像，泪水决堤，一声声撕心裂肺的哭喊，让人心碎。“我没有爸爸了！”

从警25年，余红李历经派出所民警、派出所所长、副局长等岗位，荣立个人一等功1次、三等功1次，获嘉奖8次，被评为优秀共产党员3次、先进个人6次。他把毕生心血，尽数倾注给了公安事业与一方百姓。

这一次，他永远离开了。追悼会现场，战友李雪梅悲痛地回忆起他牺牲前的最后时刻：当天案件研判分析会上，大家围绕线索梳理研判，余红李叮嘱：“线索不能断，要给群众一个交代。”说完这句话没多久，他突发不适猝然倒地。手中，还攥着那本陪伴他无数日夜的笔记本，上面密密麻麻写满了案件线索、侦办思路、待办工作……

余红李生前工作笔记本。

余红李的老家，在永仁县中和镇的深山里。“他小时候上学，要徒步一小时才能走到村委会旁的小学。”表哥余德礼记得，因家境贫寒，他只能背着玉米面到学校蒸煮以果腹，读书却比别人更刻苦。

升入猛虎中学后，每个返校日，天未破晓他就出发，翻山越岭走一整天，直到傍晚才能到校。一步一个脚印，他考入永仁一中、云南公安高等专科学校（云南警官学院的前身），最终成为了一名人民警察。

“为减轻家里负担，他主动放弃上高中，回去放了两个月的羊。”发小李忠红回忆，后来叔伯们再三劝说他返校，才有了他的从警路。余红李牺牲后，追悼会上，村里大部分人自发赶来。“老人们都要来看他最后一眼，特意喊我送他们来。”李忠红哽咽道，“听到他不在的消息，我当场就落了泪，直到现在都不敢相信是真的。”

在村民心中，他始终是那个谦和朴实的山里娃。“他每次回村，见到老人都主动打招呼，还经常提些米面油给他们。”李忠红说。从求学少年到人民警察，余红李始终未改本色。斯人虽逝，却永远活在乡亲们心中。

余红李生前工作的办公桌。

永兴、永定、猛虎、莲池……永仁的山山水水，都留下了他的足迹。

2001年12月，余红李参加工作。听说永兴乡派出所条件艰苦，他二话没说：“让我去吧！”他第一本工作笔记上，记满了为民服务的点滴：2002年1月15日，为群众追回一千元；2月20日，到灰坝村调查骡子被盗案……“他干工作满怀激情，特别能吃苦。”余红李的第一个战友善健峰回忆，早些年，山区里盗窃大牲畜的案子比较多。

战友赵紫明说：“他的‘保护性施工’工作法，赢得了群众和企业的一致好评。”“工程要赶，民心绝不能丢。”战友万正清回忆，余红李总叮嘱大家，别在白天打扰群众和企业，尽可能利用晚上和周末的时间走访，把问题记牢、逐个解决。时任永仁莲池数字蓝莓产业园场长的李春记得，一次工地发生纠纷，余红李到场处置未解决，当晚又专程上门致歉，“对不起，是我们工作没做到位。”“那一刻，我非常意外。我们一口水都没请他喝过，他却始终把我们的事放在心上。”李春回忆说。

为筑牢产业区安全防线，他创新推出“超级社区民警”机制，在企业设立驻企警务室。李春说，很多参观考察的人看了，都竖起大拇指，说“这就是优化营商环境的典范”。

2020年，一项任务艰巨、时间紧迫的专项行动启动，急需支援。余红李第一个站出来，主动递交了申请书。战友徐文金说：“回来时，他整个人都脱了相，足足瘦了二十斤。”就是这一年，他因为工作成绩突出，荣立一等功。

提任永仁县公安局副局长后，他分管侦查工作。角色变了，可余红李勤恳踏实的作风、冲锋在前的本色从未改变。“不放过一丝线索，不姑息一起罪恶。”这是他常挂在嘴边的话。

工作中，他始终挑最硬的骨头啃，用一生坚守，诠释了共产党员最纯粹的忠诚。25年从警生涯，他牵头攻克了200余起复杂疑难案件。

余红李（左上第二个）和战友在河水中翻找涉案手机。

临危不惧、鞠躬尽瘁……从不炫耀荣誉，直至牺牲后才被大家知道，这位默默奉献的警察，曾是荣立一等功的英雄。赵紫明回忆，2022年，余红李与妻子都忙于工作，孩子托朋友照料，只能抽空回家。“他就是这样，凡事都冲在最前面，从来不想着自己。”

为侦破一起重大电信网络诈骗案，他带领办案民警辗转湖南、上海、内蒙古等多个省市，跨越千里追查线索、固定证据。案件取得关键进展归家时，妻子望着眼前黝黑消瘦、满脸疲惫的丈夫，千言万语化作一句：“回来了就好。”

2025年，在一次抓捕电诈嫌疑人行动中，对方把存有关键证据的手机扔进了河里，余红李想都没想，脱了衣服就要往河里跳。涉案资金返还现场，他却默默退至幕后，把荣誉与掌声留给战友：“这份荣誉，该由你们来见证。”

妻子李晓梅最懂丈夫的奔波与温柔。2014年，经同事介绍两人相识相恋。婚后，他们有了儿子李思余。李晓梅笑着说：“我想你多一点，孩子就叫思余吧。”名字里，是她对团圆的期盼，对丈夫的牵挂。“跟着他过日子，很累，但一想到他守护的人和事，就觉得都值得。”李晓梅说。

余红李办公室的饼干、压缩干粮。

他把温柔留给家人，对妻儿关爱，对父母尽孝。每次回老家，他总会大包小包为家人置办物品，晚饭后都会送孩子去打篮球，然后又赶回单位值班加班。

家中几乎找不到一张完整的全家福。余红李不太愿意合影，也不让妻子发朋友圈，怕给家人带来危险。仅存的几张照片，如今成了家人最珍贵的念想。

李晓梅藏起悲痛：“我会把儿子抚养长大，让儿子以他为榜样，替他孝敬老人、帮衬兄弟姊妹……”从警25年，余红李像一颗钉子，哪里需要就钉在哪里。忠诚、朴实、担当……大家的印象里，他是一位好警察，一个普通人。而李晓梅，将带着他的爱与信念，把这份温情，默默延续下去。

余红李牺牲的消息，很快传遍了千里彝山，大家为之扼腕叹息。

战友们整理他的遗物时，从抽屉里翻出十余本泛黄的工作笔记。扉页上，工工整整地写着“对党忠诚、服务人民、执法公正、纪律严明”。这不正是余红李一生的写照吗？以身许党、一心为民。25年，他从未忘记自己为什么出发。

四月，永仁的夜晚微风温热。山顶上，县公安局灯火通明，又是一个不眠夜。推开316办公室的门，打开灯，左侧办公桌上，静静摆放着警徽、警帽、警号与奖章。衣柜里，还留着没吃完的饼干、压缩干粮。而一本黑色封面的笔记本，时间定格在4月8日。

这一页，最后一行，写着：“领导领着干，带着干，扎实干。”窗外的晚风拂过，吹得纸页哗哗作响。未竟的字句，自有后来人接着写满……（高海涛、李朝斌、李旸、杨龙、赵媛美文/图）

来源：楚雄州公安局