2025年9月，云南玉溪的秋雨来得急而密。

风雨中，代快穿着塑料雨衣，裤腿沾满泥泞，仍在田中布置实验。这是她工作十五年来再平常不过的一幕。

作为玉溪市烟草专卖局技术中心的一名科研人员，自2012年以来，代快一直从事植烟土壤保育、营养协同控病技术研究，以及技术培训与推广工作。她曾主持、参与省部级重大科技项目4项，发表论文28篇，获授权专利24件。

代快在玉溪市红塔区进行田间试验。（资料图）龚恒滨摄

“别看她是女同志，好几次试验过程中下起大雨，我们只能穿着雨衣一起干。”雨中作业的场景，她的搭档崔永和见过太多次。

不光崔永和，在同事们眼里，谈及这个从湖南来的“湘妹子”，“亲力亲为”是最常被提到的词。

为解决烤烟种植区土壤连作障碍、面源污染等难题，代快曾带领团队深入田间地头，采集全市9个县区、64个烤烟种植乡镇的上千份土壤样品。

然而，即便是相邻的村子，土壤肥力也可能因前茬作物和施肥习惯的不同而大相径庭，因此，测量工序繁琐，变量控制难度极大。

面对庞大的数据量，代快从未图省事、走捷径，而是逐条核查校验，直到确认无误才作罢。

“肥料配方的工作需要通盘考虑，虽繁琐却必不可少。那时她经常加班到很晚，基本上晚上9点前下班的情况很少。”玉溪市烟草专卖局技术中心副主任卜令铎回忆道。

代快的微信步数常年“霸榜”，榜上跳动的数字，是她留在红土地上的每一个坚实脚印。

有一年，易门县一位农户打来求助电话，称其100亩农田里，部分烤烟生长缓慢，叶片莫名出现黄斑，随后逐渐形成焦枯斑。代快先结合农户发来的照片远程问询，随后采集土样检测，排除了土壤缺素问题。几天后，她又联系植保、烘烤专家一同下乡，蹲在地头仔细观察半日，最终诊断出是农药施用方法不当导致的药害，并当场给出了药害急救方案。

有人不理解，一个博士，天天操心这些田间“琐事”，图什么？“农户能打电话来，说明对我信任。这份信任，比什么都重要。”代快的手机里，至今还存着很多条农户的咨询信息。

这片红土地上，也埋着她的挫折与挣扎。

2022年，代快牵头开展一个关于土传病害防治的交叉学科项目。此前，她一直深耕土壤肥料领域，而植保学科涉及的病害分类、真菌、卵菌等专业术语，虽有耳闻，却未曾深入钻研。

“一开始心里特别没底，做这个项目的压力特别大。”她回忆道，最艰难的时候，自己甚至想过放弃。但这份对科研的执着、对农户的责任，让她没能真的停下脚步。她主动联系植保专家，一遍遍请教解惑；自己硬着头皮啃读专业书籍，一点点补齐知识短板；又拉着团队反复研讨，将方案改了一版又一版。如今，这个项目已推进至第三个年头，各项工作稳步落地，初见成效。

科研上的坎，她能咬牙跨过去，但对家人的亏欠，却是她心底难以释怀的意难平。她把大部分心血都倾注在这片红土地上，忽略了家中的柴米油盐，错过了孩子的成长瞬间。

红土无言，却以日渐肥沃的肌理，映照出一位科研工作者的赤诚初心；岁月无声，却以农户们丰收的笑容，见证着代快十多年如一日的坚守与付出。这片她用青春浇灌的红土地，终将以最丰厚的馈赠，回报这份跨越山海的热爱与坚守。（高雄梅、周芯民）

来源：云南省烟草专卖局