解燕至今记得2002年夏天的那个夜晚。云南省曲靖市陆良县小百户镇的一个院子里，灯光混着月光，几十位农户围坐在一起。彼时24岁的解燕站在人群中间，手里举着一朵刚从田里摘下来的烟花。

“你们看，这就是第一朵中心花开放的样子。这个时候封顶，最合适。”

没有人质疑这个年轻姑娘，但解燕自己知道，要让种了一辈子地的“老把式”信服，光靠书本知识远远不够。

那一年，她的脸晒得黝黑。“先是红，再是黑，然后脱皮。”同事见了都笑：“几个月不见，你都变成‘黑姑娘’了。”

24年后，49岁的解燕头发已开始泛白，但说起“黑姑娘”这个称呼，她笑了。

解燕开展样品分析测验。受访者供图

2002年，解燕从中国科学技术大学毕业后来到曲靖市烟草专卖局工作，一年半后就被派到小百户镇，担任负责烟叶工作的兼职科技副镇长。“压力大，压力特别大。”她连着说了两遍，“小百户镇烟叶产量常年稳定在10万担以上，单位把这么重的担子交给我，除了干好，没有第二个选择。”

怎么干？白天下乡调研，晚上琢磨技术。当时，全镇正推广漂浮育苗技术，这是全省刚起步的新技术。她反复研究技术文献，遇到不懂的地方就虚心请教。“自己先研究透，然后再教农户掌握。”

让解燕印象最深的，是一个叫王三宝的人。“他是一名快退休的‘点长’，在田埂边搭了个棚子，就住在里面。”采烤期间，为防止农户不按新的技术规范操作、偷偷提前采烤，他就日夜守在棚子里。“那个画面，我记了二十多年。”

2013年，解燕担任曲靖市烟草专卖局技术中心主任。从“自己干”到“带团队干”，她深刻意识到，单靠一个人的力量远远不够。她着手建章立制、培养人才——理清岗位职责，将责任固化下来。那段时间，她说得最多的是“我们”，而不是“我”。

2021年，解燕轮岗到曲靖市烟草专卖局烟叶基础设施建设办公室。“比在技术中心紧张多了。”她说，“烟叶基础设施建设政策性强、资金量大，修一座水库、建一批烤房，花的都是国家的钱，关系到老百姓几年、几十年的生计。搞科研实验，失败了可以重来；但基建工程出了问题，就很难挽回了。”

有一次规划烟水工程的引水灌溉方案时，水源点在山下，农田在山上。现场调研后，有人私下问她：“你算过电费吗？老百姓以后有没有能力、有没有意愿支付抽水的费用？”她回去仔细核算后发现，电费确实不低。从那以后，每次立项调研，她都会邀请相关专家一同前往，确保方案科学可行。

2026年，解燕回到技术中心。这一次回来，和以前大不一样。“以前年轻，更多是凭着一股劲去闯，满腔热情、浑身是劲。现在考虑问题，会看得更远、更宏观，也更重视队伍的培养和传承。”

24年过去了，解燕从当年的“黑姑娘”变成了“解主任”，但在她心里，自己依然是那个站在农田边、生怕自己干得不够好的人。（宁显局、卢昀璐）

来源：云南省烟草专卖局