深秋，入夜，云南省楚雄彝族自治州南华县五街镇咪黑们村的火塘边，松木噼啪作响，茶杯白雾轻扬。咪黑们村党总支书记周忠才与党员围坐，手中台账记满封山育菌章程、人居环境提升、村民诉求等。这样的“火塘夜话”，是咪黑们村延续多年的议事传统。

从破解民生难题到凝聚团结力量，再到谋划乡村振兴，火塘边的每一次讨论，都映照着村民日子的向好转变。

火塘听诉破困局：从“无人管”到“精准办”​

“以前9个村民小组各立支部，开会讲大道理，群众卖松茸怕被坑、种萝卜没销路，问题堆成山。”周忠才翻着台账，火苗映亮脸庞，“支部不扎根产业，咋解决真问题？”借着“火塘夜话”的契机，村党总支摸清症结后果断“拆旧重组”：将9个支部按松茸、萝卜等特色产业，组建4个产业链党支部，80名党员“对号入座”编入产业一线。​

松茸山改革最得民心。1.2万亩山林曾分散在农户手中，难保护且收益低。党员带头执行“封山育菌”，组织村民“一户一票”制定竞标方案。“今年承包权拍卖，集体收入同比增长210%。”村民笑着说，既护了林子，又多赚了钱。如今，村里98%的群众住上两层小楼，户均一辆小轿车。​

“以前搞人居环境整治，干部拿着扫帚扫街，群众站在边上看，有的还说‘这是干部的事’。”党员罗兴保话里满是对过去治理困境的感慨。转机来自产业反哺——村里将松茸承包收入按15%投入整治，从“两污”治理到巷道亮化，“真金白银”让村容焕新。

“看着邻居家干净，我也不好意思拖后腿。”村民罗兰秀说，如今“干部催着干”变成“村民抢着干”，家园归属感更浓。

不少村民靠种植荷兰豆增收。南华县委宣传部供图

火塘调解化矛盾：从“红脸吵”到“齐心干”​

如今的“火塘夜话”早已不局限于火塘边，田间地头、院坝角落，哪里有村民聚集，哪里就有议事声。

“板凳法庭”便是矛盾化解的“金点子”。在咪黑们村五里苴村民小组，几张木凳围出“法庭”，“法律明白人”罗成章正为普成昌、普华章两家的排水纠纷评理。“以前要么长辈和稀泥，要么僵着不说话。”普成昌说，这次党员不仅讲政策，还实地勘察、申请资金施工。靠着“板凳法庭”，村里实现小事不出村、矛盾不上交，党员成了能办事、办实事的主心骨。

要让干群同心、乡村和睦，不仅要实招化解矛盾，还需文化力量持续浸润。

村党总支争取120万元建成红色文化展室和党史长廊，给大家讲红色文化故事。“以前学政策是念文件，听不懂记不住，现在听故事就懂为民服务不是空话。”民政协理员普荣华说，党员还把“毕摩调解”传统融入治理，用群众听得懂的话讲政策，用老规矩解心结。​

矛盾少了，人心齐了，大家“齐心干”的劲儿越来越足。

火塘增收谋振兴：从“缺门路”到“产业兴”​

五街镇的夜虽凉，松茸收购点的火塘却暖得人心热。党员罗兴保摊开承包细则与台账，和村民、收购商敲定：“按护菌规矩采，明年收成有保障；新鲜松茸收购价每公斤不低于400元。”村民笑出声：“以前压价、乱采没人管，今年光松茸就多挣好几千元。”​

产业振兴的步子，从种活“增收豆”开始。最初提出种荷兰豆，村民全摇头：“种活了也没销路。”周忠才没急着催，先带党员跑销路，连续半个月往县城跑，敲定收购协议。今年，村里荷兰豆种了270亩，带动120户增收，远销上海、广州。“今年我种了5亩，预计能卖6万多。”村民普荣华笑得眯眼，“干部先探路，我们跟着走，放心。”

萝卜产业也成了“金条条”。以前村民种萝卜没好种子，品质差、价格低，党员罗平山创建“平山大根”品牌，党支部牵头成立技术联盟，他找良种、教技术、找销路。如今，全村300户用他的种子，萝卜条加工产值超1520万元。​

一组数据见证成效：2024年，咪黑们村村级集体经济收入达30万元，农村常住居民人均可支配收入达1.8万元；先后获评“全国乡村治理示范村”“云南省旅游名村”等荣誉。​

暮色四合，咪黑们村的火塘次第亮起。村民围坐谈论的，不再是难题，而是荷兰豆的新订单、萝卜干的好价钱、松茸山的好收成……（李朝斌、吕玉玲）

来源：南华县委宣传部

分享让更多人看到