泰山胜景。

　　一个深夜，我驱车由济南穿山而过，返回故乡泰安，途经药乡国家森林公园，停车驻足，向南望去，泰山主峰隐藏在远处的黑暗里。

　　夜的泰山，与白日里看到的全然不一样。透过紧致的、湿润的、绸缎一样的夜色，我的天目仿佛打开，射出的光抵达遥远。在这样的静夜中，尘世的嘈杂，烟火的厚腻，甚至虫鸣鸟叫、风声雨声，全都被过滤掉了。站在海拔700米的山上，眺望四周，峰峦起伏，心中突然跳出这样几个字：此刻，我在泰山。

　　这是一种近乎玄妙的体验。在大山深处的沟壑、洞穴里，那些长了百年的大树洞里，一定收纳了许多的生命，它们用睡眠抵御寒冷，用静默抵抗风声，等待着时间的流动。千百年来，留传下来的生存法则丝毫没有改变。

　　这条穿行在山中、蛇一样弯弯曲曲的盘山公路，仿佛一个入侵者，盘亘在山的腹地。大山好像已经接纳了这样的入侵者，与公路相安无事，只是偶尔显现出不和解的姿态：比如，大雨过后，湍急的水会剥夺掉路的平坦，故意在上面刻下深痕，或者将路当成水道，发泄对路阻挡流向的不满；还有漫天大雪，也会在冬天加入这种对峙，故意在路面铺上厚厚的一层白，铺满大山的万千沟壑，让这条路回归安静，让大山回归原有的封闭。

　　诗人曾经感叹“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，大概就是这样一种状态。行路尚且如此之难，更不要说驾车穿行了。

　　站在路边的我，突然感到：此时此刻，我站在泰山上，就像此时此刻的泰山正独立于地球的东方。

　　什么是此时的泰山？什么又是彼时的泰山？地质学意义上的泰山，似乎同所有的山一样，花岗岩、片麻岩，各种石头的堆积，各种造山运动，在欧亚大陆东部的大平原上，生生隆起来这样一座大山。从此再往东去，直到黄海，没有一座高过它的山，它当仁不让地成为版图上的一个标高，一个抹不去的痕迹。

　　如果没有什么意外，未来的几千万年也不会有什么改变。天赐之地，天赐之山，这样的结论有着无法更改的宿命。

　　相对于地质泰山，文化泰山就显得年轻了许多。

　　泰山从什么时候走入人类文明史已经无从考证，在五千年至一万年的人类文明史中，泰山是一步步走进文化史册的，成为中华文明的一个隐喻。

　　当我们看到“登高”，想到的必定是“遍插茱萸少一人”“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，所以，当我说出“此刻，我在泰山，我在泰山此刻”的时候，传递出来的不仅仅是一个时间的概念，而更像是一个文化结下的果子，正悬挂在时间的枝头……

　　你们所认识的泰山，都是过去的泰山，是泰山的过去时，是一枚风干的果子；你们所理解的是图片里精致的四季，瞬间的松涛，凝固的风和安静的明月；你们所感受到的一切，都是时间延迟传送过去的信息。它们是干涩的，没有了饱满的汁液。当你们听到杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”，被传递出来的高昂的气息所震撼的时候，却没有了山风吹面的痛感，没有了高度之上的眩晕感。那种登山过程中大汗淋漓的酸痛与鲜活，都被抽离出去，你得到的只是彼时的泰山。

　　我曾经在泰山绵延几百里的大山里不停地行走，见证了许多难以追溯的瞬间。一个大雾茫茫的早上，盘山道边，朝阳正努力向天上攀去，透过薄雾将万束金光投了出来，射到了路边的一棵树上，恰好被途经此地的我看到。我停车，用手机拍下这个瞬间。几天后，当我再度经过此地的时候，再也找不到那棵小树了！我眼前的那棵树，已经融进了树林，成为“所有的树”……

　　此时此刻，我在山顶仰起头，看见了隐藏起的月光，听到了自己的心跳……

　　我站在泰山，这是此时的泰山，也是过去的泰山，还是将来的泰山。这一刻，时间浓缩为一个点，将无限的可能都凝聚在了这一刻。130多亿年的宇宙在收缩，太阳系在收缩，地球在收缩，在不断地收缩中凝聚成一个原点，凝聚成我的泰山的此刻。就像霍金说的那样，一个新的宇宙正在形成，从一个原点炸裂，向着无限的可能延伸……

　　我的故乡是泰山，泰山的故乡是地球，而地球只是浩渺宇宙中的一粒尘埃，却装满了所有人心中的乡愁。

分享让更多人看到