吉他弦颤动的瞬间，19岁的辰辰垂下眼帘，手指在琴颈上灵巧跃动，清澈的音符如溪流般静静流淌。

门边，母亲毛燕驻足凝视。患有自闭症的辰辰，在十多年前连最简单的"爸爸妈妈"都难以唤出。此刻，看着孩子用音乐搭建起与世界沟通的桥梁，往日的艰辛与当下的欣慰让她眼眶泛红。

自闭症，又称孤独症，是一种多发于儿童群体的广泛性发育障碍性疾病。有人把自闭症患儿称作“星星的孩子”，他们宛如天上的星星，在广袤的天幕中独自闪烁。

辰辰弹奏吉他。人民网 尹馨摄

“但作为母亲，我总想尽己所能，带他触摸这个世界的美好。”毛燕说道。

1岁多时，辰辰学会了走路，可家人察觉到了异样——他一直不会说话，与父母也没有眼神交流。毛燕翻出旧相册，照片里的婴儿站在学步车里，抬头望向天空，眼神却空洞无神。亲戚的提醒如同一记惊雷：“孩子可能患了自闭症。”

毛燕早已记不清，自己究竟花了多长时间才接受了这个现实。在昆明市蒙多贝自闭症儿童康复中心，当时不满2岁的辰辰开始接受“一对一”个性化课程，康复训练与特殊教育同步开展。当辰辰第一次喊出“爸爸”时，夫妻俩眼眶中满是泪水，“太激动了，心情难以言表。”

当时，家中老人不理解孩子的沉默和偏执，只觉得性格内向并非大问题，坚持让辰辰去普通幼儿园上学。很快，嘈杂、快节奏的环境给辰辰带来了前所未有的压力。他不与小朋友玩耍，也不参加集体活动。“乖”是许多老师对辰辰的评价，而在“安静”的背后，是他一个人坐在原地，双手不停地抖动，目光没有焦点。

这种安静很快演变成抗拒，辰辰会撕掉墙上的画，用力掐自己的手臂，情绪波动越来越大。

“我察觉到不对劲，不能再这样下去了。”自从辰辰被确诊，毛燕就辞去工作，全天候陪伴孩子，同时开始翻阅医学书籍和文献，学习专业知识。在这个过程中，她意识到多数人对自闭症缺乏了解，也深切感受到正确的教育方法，对自闭症患儿康复至关重要。

去年辰辰生日，他为全班同学表演吉他弹唱。受访者供图

辰辰5岁时，毛燕带着他到山东青岛的一家自闭症干预中心，一方面为孩子进行系统性康复训练，另一方面自己学习更先进的教育方法。“他学不进去的，我先帮他学，回去再慢慢教他。孩子的人生还很长，不能一直依赖机构。”毛燕说，“他要向前走，我们就为他铺路；他想与人交流，我们就为他搭建桥梁。”

3个月的培训即将结束，一天，辰辰看到同班同学坐在楼梯口吃香蕉。他跑过去，认真地问道：“能给我一个吗？”顿了顿，又说，“我妈妈也想吃，能给我妈妈一个吗？”

这是毛燕第一次看到辰辰主动表达诉求，交流时还想到了妈妈。一个看似微小的变化，对自闭症患儿而言却是巨大的突破。那一刻，她的眼泪夺眶而出，声音颤抖，泪水模糊了视线，“当时我就有信心了，觉得他可以去学校上学了。”

辰辰在昆明炎黄学校读完了小学和初中，中考过后，顺利考入云南特殊教育职业学院中专部。

该校中专部西餐烹饪专业现有3个班，以培智学生为主。辰辰是该专业接收的第一个自闭症孩子。班主任张馨尹坦言：“我们担心不了解辰辰的脾气，也担心他会和其他孩子发生冲突。”再三考虑后，张馨尹还是决定接收辰辰。

薄薄的一纸录取通知书，背后凝聚着一群人的努力。张馨尹召集全班同学召开主题班会，鼓励大家和辰辰交朋友，在学习和生活中尽可能帮助他。面对陌生人，辰辰很紧张，一言不发地掐着自己的手臂。

张馨尹通过细心观察发现，辰辰其实很聪明，对数字敏感，心算准确率高，动手能力也强。除了注意力难以集中，他的性格甚至称得上温柔，具有共情能力，还会反思自己的行为。

一次课间休息，张馨尹注意到辰辰的手指随着广播里的音乐打节拍，她便以音乐为切入点，打开了辰辰的心扉。《蓝莲花》《LoveStory》……伴随着一首首歌曲，辰辰开始和老师同学说话，放歌给大家听，讲述自己的生活。“音乐很美，有力量。”辰辰用简单的词语，表达着内心的热爱，回应着世界的善意。

面向特殊孩子的教育，是一场漫长的旅程。从家庭到学校，从外在行为引导到内心情绪疏导，改变发生在每一处细节之中。辰辰交到了两个朋友——或许他并不能准确描述“朋友”的概念，但他总会在假期结束返校的前一天，带上扑克牌和五子棋，回到学校教朋友们下棋。西餐烹饪课后，他也会把做好的面包和饼干分享给其他同学。他说，这样做“很骄傲”。

在云南特殊教育职业学院中专部，打饭、洗碗、洗内衣裤和袜子、打扫教室等事情，都要求孩子们自己完成，以此培养他们独立生活的能力。对于自闭症孩子，更需要耐心和细心。“关键在于识别自闭症孩子的情绪触发点。”张馨尹说。

她坚持在教学管理中，将自闭症孩子和培智孩子区别对待，尊重每个孩子独特的兴趣和能力。学校在课程设计上，也根据不同类别的特殊孩子开展工作，实施个性化教学。“本质上还是发展融合教育。”张馨尹进一步解释，教育的融合并非简单地将特殊孩子置于社会环境中，而是建立同伴互助机制、家校互通机制，从家庭和学校两方面共同发力，营造包容的氛围，培养孩子们的同理心。

过去，毛燕时常会为辰辰偷偷流泪，而他只是安静地坐在一旁。现在，妈妈哭了，辰辰会马上拿来纸巾，安慰道：“妈妈别伤心，要是我做得不好，我会改的。”当毛燕多次发现辰辰的书包里装满老师和同学送的小零食时，声音几度哽咽：“孩子待人接物的能力在提升，和我们的情感交流也更多了。”

“好的教育体系，就该像音乐旋律，既给出主调，又留有自由变奏的空间。”张馨尹这样总结。当家庭、学校与社会齐心协力，特殊儿童也能循着属于自己的节奏，展翅翱翔。

12月15日是辰辰的生日，去年，张馨尹带着全班同学为他庆祝。辰辰坐在教室中间，拨动吉他琴弦，弹唱起歌曲《隐形的翅膀》。他无法表达太多复杂的语言，但他牢牢记住了那句歌词：“我知道，我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望。”

分享让更多人看到