黄梅（左）与张洁蓉（右）平时用手机和手语交流。人民网 尹馨摄

对于云南特殊教育职业学院学生黄梅来说，缘分的出现，并不在于恰好被分配到同专业、同班级、同寝室，而是在某一个暖阳正好的午后，她将课本放在腿上，双手滑动轮椅正想出门时，一双手稳稳扶住了她的轮椅。

黄梅回头望去，身后站着“从未说过话”的室友、来自云南迪庆的藏族姑娘张洁蓉。女孩的表情看似平静，刻意避开的眼神却暴露了内心的害羞和紧张。

黄梅笑起来，比了一个“谢谢”的手语。张洁蓉一愣，随即露出笑容，顺手关上寝室门。

沉默的，无声的，友谊就这样开始了。

张洁蓉推着黄梅去上课。人民网 尹馨摄

“走出去，能交到朋友吗？”

黄梅来自云南省文山壮族苗族自治州富宁县洞波瑶族乡，她患有先天性脊膜膨出，双腿无力，从记事起便与轮椅紧紧“绑在一起”。

小时候，她常常躲在门背后，抱怨“我为什么和别人不一样”。她不愿意说话，也不敢出门，怕面对别人异样的眼光。

“你该去上学。”这是父母劝黄梅最多的一句话。2020年，在家乡完成九年义务教育的黄梅，经富宁县残联推荐，来到云南特殊教育职业学院中专部继续学习。

“有县残联的老师从这所学校毕业，他们告诉我，学校的教学理念是残健融合，没有区别对待，我也可以和普通孩子坐在同一个教室里上课。”这是黄梅离开家乡，小心翼翼地迈出的“第一步”。

在校期间，云南特殊教育职业学院的老师们在学习和生活上都无微不至地照顾黄梅，带领她加入艺术团，鼓励她勇敢“走出去”。

2023年，黄梅中专毕业，再一次报考了母校的经济信息系电子商务专业。

遇到了新的老师和同学，课业压力也增大了很多，虽然还是那个熟悉的校园，却让黄梅感到陌生。刚开学时，从寝室到教学楼，她总是低着头，与轮椅为伴；从教学楼到食堂，她一个人吃饭，一天都不说一句话。

“学校和老师都帮了我很多，可能我还不够勇敢。”黄梅问自己，“我真的能交到朋友吗？”

从教学楼到寝室的路上，三人总是一起走。人民网 尹馨摄

“握住她的手，表达肯定”

直到张洁蓉主动站到了黄梅身后。

张洁蓉有听力障碍，此前她总担心自己说话不清楚被人嘲笑。分配到同一寝室的前几个月，她将黄梅努力独立生活的样子看在眼里，记在心上。

“或许我也能成为帮助别人的人。”张洁蓉暗自给自己打气。

那天之后，孤独的身影变成了一人坐轮椅、一人在后面推。往返于校园各楼宇间约200米的路上，从此出现了许多无声的笑容。

很快，队伍增加到三个人——来自云南丽江的室友张晓宇也加入进来，成为“站在前面”的人。

用张晓宇的话说，“第一眼看到黄梅，就想要保护她。”实际上，张晓宇比黄梅年纪小，她有轻微的听力障碍，但基本不影响日常交流。

食堂吃饭时，张晓宇（右）常会帮黄梅放好调料。人民网 尹馨摄

张晓宇习惯将其他女孩子护在身后。吃饭时，她会帮黄梅放好米线的调料；与他人争执时，她会帮张洁蓉“吵回去”；外出散步时，她会快走几步，摘下一朵路边的野花，插在朋友的鬓角……

课堂上，三个女孩子总是坐在同一排，准备一本信笺，将想说的话写在信笺纸上。她们用文字讨论问题、转达通知、记录心事、商量下课后去哪里吃饭……一本信笺一个星期就能用光，然后三人再轮流去买新的。

洗衣服时，三个人有了明确的分工：黄梅手掌较小，一个人总是拧不干水，张洁蓉就站到另一端，两个人一起拧，拧干后交给张晓宇晾晒。

黄梅爱美，喜欢国风汉服，跟着视频学了一手精湛的化妆技术，还在老师的推荐下加入了学校的国风社。但刚开始，她甚至不敢把汉服穿出寝室。她会在桌前尝试化一个精致的妆容，却在出门的前一秒全部洗去。

“不能走路，也有资格打扮漂亮吗？”黄梅懊恼过，也自卑过。

“当然可以。”张洁蓉和张晓宇没有说话，用紧紧握住她的手来表达肯定。

一紧张就会抠手指甲，这是黄梅的坏习惯。朋友们发现后，一个人会将她双手拉开，另一个人牵起她的手。后来，紧张时、胆小时、自我怀疑时握住对方的手，就变成了她们之间相互鼓励、彼此支撑的小小默契。

三人参加学校国风社的汉服活动。受访者供图

“看，又走出来一步了”

“如果没有来到这个学校，或许我会永远是那个躲在角落里、一说话就发抖的小女孩。”黄梅曾在信笺上写下这样的话。

几年校园生活，她开始学会反思自己，控制情绪，主动参与更多集体活动。汉服是三个女孩共同的爱好，她们一起参加社团活动，在镜头前开怀大笑，留下一整个手机相册的青春记忆。

黄梅担任班级的心理委员，加入系部学生会，负责撰写活动策划，调解同学之间的矛盾，尽自己的力量去帮助更多人，“就像朋友们帮助我一样”。

在老师的推荐下，黄梅参加了多次校内外的演讲比赛，获得云南省第六届“云岭杯”经典诵读大赛省赛一等奖。2024年，她被昆明市呈贡区委宣传部聘为党的创新理论巡回宣讲员。

“第一次演讲，我吓得直哭，上台后脑子里一片空白。”黄梅回忆道，那时，她看到台下亮起一块小小的手机屏幕——张晓宇举着手机，在台下帮她录像；张洁蓉则在旁比划着什么。

就像此前许多次在寝室里练习一样：黄梅对着镜头克服紧张，张晓宇在旁指导“忘词就跳过，直接背下一段”；张洁蓉则安静地用手机记录下演讲过程中的不足，方便结束后复盘。

有时三个女孩子也会因路边的一朵野花而驻足。人民网 尹馨摄

台上的黄梅看懂了张洁蓉的手语：“跳过这一段。”

她突然想哭，强忍着泪水讲完了结束语，下场后与朋友们紧紧抱在一起。

张洁蓉和张晓宇一人握住黄梅的一只手，张晓宇把视频发到三个人的微信小群里：“看，你又勇敢地走出了一步，不是吗？”

黄梅不再害怕，因为她知道有人会站在她身边。“在云南特殊教育职业学院，我学会了接受并拥抱自己的‘不同’。每个人都是独一无二的，都有自己的挑战和机遇，但正是这些困难，塑造了更加坚韧的我们。”

在不知换了多少本的信笺上，三人早早写下毕业旅行的约定：披上丽江古城的月色、看梅里雪山的雪……她们要到对方的家乡看一看，然后，即便今后天各一方，也会在彼此的婚礼上，再相聚。

分享让更多人看到