今年采笋季，竹笋采完后，罗坤恒打电话叫来合作社的两个合伙人，打算分红。除去支出，算下来，三人合伙承包的1560亩筇竹林，今年有200多亩达到竹笋丰产期，采笋收入15万元。

“三年后全部进入丰产期，再加上卖竹材，收入会更多。”

“当初哪怕贷款也应多承包一点。”

……

收入像拔节的筇竹一样节节高，三人兴致高涨，你一言我一语地聊开了。

罗坤恒正在筇竹林里测量筇竹长势。受访者供图

罗坤恒今年38岁，家住云南省昭通市大关县木杆镇细沙村永康小组，从小因病导致身体佝偻，后被鉴定为四级残疾。在残酷的命运面前，是筇竹，让他有了“逆袭”的机会。

2018年，在大关县全力打造筇竹产业的政策支持下，罗坤恒率先承包了80多亩筇竹林，后又与人合伙成立了合作社承包筇竹林。

今年采笋季，他的收入就有8万多元。

“这笔收入，挣得‘轻松’。”回想一路成长，罗坤恒百感交集。苦难的生活中，是筇竹，一次次给他带来希望和幸福……

大关县郁郁葱葱的筇竹林。唐应平摄

“要是哪个大老板来这里投资，一定会发大财”

筇竹对生长环境极为挑剔，需要在高海拔、多雾雨、寡照少阳的阴凉地带生长。地处乌蒙山深处的大关县，因山高谷深，成为筇竹在中国的重要分布地。

至今，罗坤恒还记得30多年前外地人来村里收竹笋时的画面。

彼时，村前屋后的山地上，长满了筇竹，但山高路远，任竹笋在地里野蛮生长，鲜有人问津。

罗坤恒刚上学不久，竹笋出土的季节，一个外乡人来到了木杆镇，收竹笋拉到省外卖，他聘请罗坤恒的父亲帮忙收笋。

村民闻讯后，纷纷跑到山上采笋来卖。

“小根的不要，青竿的不要，超长的也不要……”收笋人少，对筇竹笋要求很挑剔。罗坤恒和兄弟姐妹们便在收笋现场，跟着父母一起，一根一根地挑选。收笋进度慢，等着卖笋子的村民排起了长队，罗坤恒和家人每天都要挑到深夜。

收笋老板为感谢罗坤恒父亲帮忙收笋，特地买了一提香蕉送给他家。

“很好吃，那时感觉是人间最美的味道。”因为筇竹，幼小的罗坤恒第一次吃到香蕉，他对筇竹产生了奇妙的情感。

待到读初中时，罗坤恒要到镇上的中学就读。每个星期，家里会给他10元生活费。

钱不够用，咋办？

这时，三四月有筇竹笋的季节，又成为罗坤恒青春岁月里最幸福的时光。

一到周末放假，他便会赶回家中，到山上去采笋。运气好时，周末两天下来，卖笋收入能够赚到四五十元。

“有了钱，在学校想吃什么都可以买；还可以坐车去学校，几十分钟就到了，而平时需要走路3个多小时。”靠卖筇竹笋补贴生活费，给罗坤恒艰苦的求学之路带来了慰藉。

然而，一年大多时候，罗坤恒父母和周围的村民不得不面对这样的事实：地处山区、人多地少，为了生存，只得背井离乡外出打工。

偶尔站在山野，看着漫山遍野的筇竹，年少的罗坤恒会突发奇想：“这里有很多竹笋，要是哪个大老板来这里投资，一定会发大财。”

今年采笋季，看到筇竹笋大丰收，罗坤恒捧着筇竹笋喜笑颜开。人民网记者 符皓摄

“要想办法挣‘轻松的钱’”

初中毕业后，罗坤恒没有再继续上学。他先是在当地村完小里的幼儿园当了3年代课老师，但微薄的代课收入难以改善生活，于是他只身前往省外打工。

第一次走出家乡，身子佝偻、身高只有1米5的罗坤恒第一次体会到了现实的残酷：找了很多工厂，都被拒之门外。

“这一生，不知道该走什么路？”罗坤恒有些绝望。

经历多次碰壁后，最终，罗坤恒在一家工艺品厂找到了工作。不过，找工作的经历也让他清醒认识到：“靠体力，自己很难在社会上立足，想生存下去，就要想办法挣轻松的钱。”

怎样才能挣到‘轻松的钱’？

罗坤恒首先想到学一门技术。打工三年，他靠着勤奋攒下的积蓄，去昆明学了一年手机修理，归来后在家乡集市上开了一个手机店。

穷乡僻壤，售卖的手机也较为廉价，利润微薄，勉强维持生存。

成家后，妻子患小儿麻痹腿脚不便，也是四级残疾，这更坚定了他挣‘轻松的钱’的想法。

时值脱贫攻坚期间，彼时在永康村小组当组长的罗坤恒，在参加上级部门组织召开的会议时，听到了大关县要大力发展筇竹产业的信息。

回想起儿时卖筇竹笋挣钱的经历，嗅到商机的罗坤恒马上放开手脚干了起来。他先是通过承包流转，盘活了村里易地扶贫搬迁群众留下的宅基地、承包地、山林地“三块地”资源，在符合条件的地方发展了80亩筇竹。

修通产业路，开展筇竹种植培训，引进和培育筇竹笋材加工企业……看到大关县委县政府扶持筇竹产业发展的系列大动作，罗坤恒信心倍增。他又瞅准时机找人合作，成立合作社，承包了1560亩筇竹林，带动当地农户一起增收致富。

2021年，罗坤恒的竹笋开始采收，鲜笋收购价5元一斤，竹竿1—3元一根。到今年，鲜笋收购价已升到了6—7元一斤，竹竿则根据品质每根售价在3—20元之间。

原本藏在深山的筇竹，逐渐成为市场的“香饽饽”，收购商争抢着上门收购。竹笋、竹材连年看涨。

大关县筇竹林里的竹笋。人民网记者 符皓摄

励志故事折射大关之变

今年3月底，第一波竹笋刚冒出土，罗坤恒便开始忙开了。

“采小留大、采密留稀、采弱留强、采近留远。”他带着工人到现场，划分了采摘区域，反复叮嘱工人要按照专家培训时教授的采摘方法采摘竹笋。

采摘准备工作就绪，罗坤恒便放手坐在家里，安心当起了老板。每天只需收集工人和收购商发来的售卖单据，做好登记结算。

“今年采笋最多的一天，卖了1.1万元。”分红后，这天，罗坤恒路过承包的筇竹林，看着郁郁葱葱的筇竹林在三年后即将全面进入丰产期，笑容浮上脸庞。

罗坤恒是大关县发展筇竹产业受惠的众多农户之一。他的故事，更像是大关县产业发展的一个写照。大关县处于乌蒙山腹地，县内山高坡陡、峭壁林立，在开展脱贫攻坚之初，大关县境内几乎无规模性的产业可言，贫困发生率曾高达46.5%。

2018年以来，在各界帮扶下，大关县依托筇竹资源天然禀赋，倾力将竹产业打造成为大关县推进绿色发展、巩固脱贫成效、促进乡村振兴的主导产业。

春生夏长，筇竹节节升高，连片成林，原本土地贫瘠的山谷，变为筇竹林的绿色海洋。“穷海”变“筇海”，大关农户增收致富忙。据大关县竹产业发展中心提供的数据显示，截至目前，大关县筇竹生长面积达102万亩，占世界筇竹面积的70%以上，成为“中国筇竹之乡”；先后培育发展笋材加工企业18家、涉竹集体经济组织21个、农民专业合作社及家庭农场82个；竹产业综合产值达20.8亿元，竹产业受益群众17.3万人（含脱贫户3.66万人）、占全县农村人口的72.5%。

分享让更多人看到