读书不分季节 书中温度永远宜人

2020年07月28日09:22  来源:中国青年报
 
原标题:读书不分季节 书中温度永远宜人

  一年过半,正值盛夏,南方雨水多,北方也比往年湿润,下雨的时候不方便出门,读书是不错的消遣。但如果不下雨,哪怕骄阳似火,也是挡不住人们走出家门的意愿——夏天不是读书季,更应该是在海边遮阳伞下喝啤酒、午夜徜徉街头享受清凉的好时刻。

  每到夏天就会想到菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》,书中主人公安东尼是一个等待继承祖父遗产的青年,结识了美丽的葛罗莉亚之后,他们坐船、开车旅行,时间多数为夏天。每到夏天,我脑海里总是浮现出他们两个慵懒的样子,他们的面孔与真实生活里的菲茨杰拉德、丽尔达夫妇多么相像,依靠给流行杂志写短篇小说,菲茨杰拉德获得了不菲的稿费,并用这一笔笔钱去支付旅行与喝酒的不菲费用——夏天就该是这样,有点奢华,有点颓废,仿佛只有如此,才能抵消一些这个酷热季节带来的浮躁。

  今年入夏以来,就不断看到汪曾祺先生新书出版的消息。读汪曾祺成为一种时髦,夏天读汪曾祺,更是莫名其妙多了点开心的意味,这或和汪老骨子里是位享乐主义者有关。

  汪曾祺有一篇著名的散文,文章题目就叫《夏天》,喜欢汪曾祺的人不妨重读一遍。在第一段,他就将一个短句说了两次,“夏天的早晨真舒服”,别人这么写是重复,汪曾祺这么写就是有个性。

  若不是被疫情困在家中,此时此刻我也早已奔走在祖国大好河山的某一个角落,白天挑人少的景点象征性地晃一圈,傍晚的时候在陌生的街头喝一杯酒后晃晃荡荡地回酒店,在孩子睡着了的时候打开笔记本电脑写文章。今年被疫情按在家中,哪儿都不去,仿佛是负气一般,闲的发毛也不读书,招猫逗狗也不读书。

  说不读,其实是不可能的,书整天堆在眼前,无论如何也是要看一些。我读书快,一本书若是能读进去的话,基本一天就能读完,次日再花上半天的时间,就可以把书评写出来了。零零散散加在一起,这个夏天已进行完的天数里,也读了10余本,认识了10余位作家,留下了10余篇书评,记住了10余个故事,这个夏天算是没白过。

  某出版机构新出了但丁的《神曲》,印制得漂亮,看装帧就想买,明知道买来不看的可能性较大,但还是没管住手下了单。新书到手之后前前后后地翻,看插画、看目录、看推销语——这可是本影响过艾略特、乔伊斯、博尔赫斯等大文豪的书,博尔赫斯说,“一切书籍的顶峰就是《神曲》,从来没有哪一本书给过我如此强烈的美学震撼。”我决定信他的,把这本以前读不进去的著作再读一遍,果然如预想的一样,每次读不过3页,准能在沙发上睡着。夏天抱着《神曲》睡,也算是有文化的睡眠了吧。

  读书不应分季节,每个季节都有读书的乐趣,比如冬天守着火炉读,秋天听着雨声读,春天在窗台望着远方读……夏天的房间里如果能有空调、西瓜,把书读进去不是难事,难就难在,夏天太有鼓动性了,你很难抵抗夏天的诱惑,树荫、泳池、公路、远方,等等,都很容易让你下决心抛弃书本、关上家门绝尘而去。

  我在夏天出门,有两件东西是必带的,一是外套,二是书,在飞机或动车上时,空调制冷会经常开到令人怀疑人生的寒冷程度,披上自己的外套取暖方便快捷,免得给空乘、动乘添麻烦。外套披好之后,读书的气氛就有了,这个时候读书,能让人逃离狭小的环境,到达一个开阔的、虚构的故事世界,这个世界永远温度适宜,让人忘乎所以。

  夏天不是读书季,但能在夏季的每一天读几页书,算是能给这个季节多增添一点乐趣。(韩浩月)

(责编:木胜玉、徐前)

推荐阅读

飞向蓝天的“卓玛”(身边的小康故事)  “卓玛,飞机能飞多高啊?”“卓玛你去过哪些城市了?”……每次回家,格茸卓玛仿佛是村里的“明星”。 格茸卓玛的家乡在云南省迪庆藏族自治州香格里拉市小中甸镇团结村。这个很多人没有坐过飞机的村子,却走出了一位在飞机上工作的女孩。 作为东航…【详细】

要闻

云南新增19例境外输入确诊病例  人民网昆明7月27日电 (符皓)据云南省卫生健康委员会通报,7月26日0时至24时,云南无新增本土新冠肺炎确诊病例和无症状感染者。新增境外输入确诊病例19例、无症状感染者3例。确诊病例治愈出院2例(境外输入),无症状感染者解除隔离医学观察2…【详细】

要闻