住在博物馆80天

2020年05月27日12:03  来源:中国青年报
 
原标题:住在博物馆80天

  疫情紧张时,方勤穿防护服与博物馆合影。受访者供图

  从2月13日到5月1日,湖北省博物馆馆长方勤在馆里住了80天。和他在一起的有75位同事,但出于安全起见,他们不常见面——见面也是“不露真容”,戴着口罩,间隔1.5米。和方勤一起的“伙伴”,还有8只巡逻犬和一池金鱼。

  1月23日,武汉封城,湖北省博闭馆。从那天起,馆里便建立了“临期战时机制”微信群,确认全馆人员安全,成了后来数月方勤每天醒来的第一件事;1月27日,湖北省博封馆,进入完全意义的全封闭管理,留守的75人吃住全在馆中,不能进出。

  方勤是第76个。

  很多人不明白,一座封闭的博物馆,为什么还需要那么多人守在里面,一关了事不行吗?

  “文物是不可再生资源,必须把风险降到零。文物在展厅,我们需要24小时保障它的安全。尽管现在科技发达有了监控设施,但监控室里仍需24小时值班。监控设施有报警功能,一旦发生异常,我们要第一时间赶到现场。此外,还要杜绝消防隐患、维护一个场馆运转的物业设备……”方勤说,“仅博物馆四角的4个岗楼,每一个就需要3班倒,一班3人,这就是36个人。原先馆中工作人员有150人左右,压缩到一半,已是极限。”

  方勤本可以不用来的,但就像他在3月4日日记中写的:“你是船长,就得最后一个下船,这是风度,也是职业操守。”住在博物馆,对普通观众来说像是一个新鲜有趣的体验;对方勤来说,却像一位船长守护着一艘在波涛中飘摇的海上邮轮,和大家一起上船,平安靠岸后,最后一个下船。

  从封城到封馆,一切都发生得很突然,得知消息的方勤一时间顾不上太多。作为一名曾经的野外考古专家,他立刻开始规划“极限生存”,带上枕头被子、电饭煲烧水壶、红薯鸡蛋……带这些都有讲究,方勤解释:“以前在野外,鸡蛋丢到烧水壶里一煮就行,实在不行红薯削了皮也能吃……”

  他甚至做好了长期住在车上的准备,连停车位置都想好了——馆里正好有块建筑工地,一进馆得先去找插座,把车停在插座边上。不过,事后回想,方勤还是觉得自己有疏漏:首先应该带几本书,其次应该带一把刮胡刀。

  2月13日,准备好行李的方勤,从汉口家中开车前往位于武昌的省博。过长江时,双向六车道的桥上只有他一辆车,逆行。前一日,湖北将临床诊断病例数纳入确诊病例数,新增病例14840例。方勤载着一车“装备”赶到馆里,意外地发现大门口竟然空着一间门房,就住了下来,当时他并不知道自己要在这儿住多久。

  2月16日,下了一夜雪的湖北省博一片白色,早上起来,方勤戴着口罩和博物馆自拍合影,“希望这样的合影方式以后都不再有”。

  从1月20日起,方勤开始写日记,有时候寥寥数语,有时候洋洋洒洒。在“馆长日记”中,主要出场的人物大概可以分为三类:外面的人、馆里的人、他自己。封馆期间,博物馆同仁纷纷向湖北省博伸出了援助之手,口罩、酒精、消毒用品、药品……每一笔捐助都被方勤明明白白地写在日记里,“兄弟馆基本都伸手了”。

  除此之外,“吃”也是一个重要的记录项目:一个人的元宵节,他吃了圆圆的鸡蛋和圆圆的糍粑,为没吃上肉略感遗憾;听说方勤想吃鱼,外地的朋友特地去超市买了10盒豆豉鲮鱼想寄给他,因快递停发作罢——后来,首都博物馆捐赠了792盒豆豉鲮鱼罐头,方勤高兴得当天就给大家分了;天津博物馆馆长发来问候,说“疫情过去我一定带着狗不理包子、大麻花去慰问方兄”,方勤说,“现在就可以快递呢”……

  “有媒体写我在馆里从来不洗澡,报道出来后很多朋友打电话问我怎么回事。我的确没洗过淋浴,因为馆里的浴室条件不好,没暖气、漏风,还可能停水,万一着凉感冒怎么办。但我还是每天用热水擦身的!”直到4月29日晚,全馆人员的核酸检测结果出来,全部阴性,喜出望外的方勤当天就去冲了个热水澡,“管他呢!”

  家人起初并不知道方勤住进了博物馆。在武汉封城前夕,妻儿已经回了乡下老家,方勤原定晚几天与他们会合,一起过年。于是,封馆期间,方勤只说一个人住在家中,每天只在固定时间与家人视频,以一面白墙为背景,让人分不清他在哪儿。直到媒体曝出了他的“馆长日记”,妻子对儿子说:“你爸到底是跟媒体说谎呢,还是跟我们说了谎……”

  穿着一身长羽绒衣住进博物馆,随着武汉春天的到来,眼看实在穿不住了,方勤惊喜地发现,网购恢复了,赶紧买了新衣新鞋。

  疫情逐渐稳定,3月22日,闭馆60天的湖北省博第一次打开展厅,举办了一场直播。尽管每天都通过监控看着展厅,但毕竟没见面,重逢之下,方勤又激动了。他把展厅全都走了一遍,把每件文物凝视了一遍,轻声向它们问候:“你们好吗?”这一场直播,有近800万人观看了首播。

  一个人住久了,方勤很愿意跟人说话。因为住在门房,经常有路过的市民把他当成一个“面色黝黑的看门大爷”,问博物馆什么时候能开放。方勤总是很热情地隔着铁门和他们打招呼,“在这个困难的时候,博物馆还能被人惦记,我很自豪”。

  4月8日,武汉解除封城的第一天。早晨6点许,方勤就出门了,一直守到太阳露头,在博物馆展露第一缕阳光时,他又自拍了一张合影,尽管也是戴着口罩,但与上一次拍的心情已经截然不同。

  5月1日,闭馆值守了100天、住在博物馆寸步不离80天的方勤,终于第一次离开馆区回家。那天离开时,天已经快黑了,但方勤开了车就往城外跑,“看到绿色的草,就已经特别享受”。

  翌日,武汉风险等级由一级降为二级。

  看着街上的人多了起来,尽管人人都还戴着口罩,但方勤能感觉到,快递小哥的步伐都轻快了起来。“当城市的细胞活了起来,城市就在慢慢复苏。我只是在馆里住了80天,其实是一个很简单的事儿”。

  湖北省博馆藏26万余件(套)文物,越王勾践剑、曾侯乙编钟等更是家喻户晓的国宝兼网红。但现在,方勤特别想推介一件也许大众不太熟悉的文物——云梦秦简,1975年出土于湖北睡虎地秦墓,主要记录了秦朝时的法律制度、医学著作等。

  “秦简中写到,当时如果发生疫情,就把病人隔离起来;也写到春天不能去打猎,体现了古人对自然的尊重。”方勤说,“在人类的进程中,洪水、战争、瘟疫,这些灾难其实从来没有避免过。文物不能说话,但它一直默默地在这里,让我们看到它就想起来我们曾经走过的历程。”

  

(责编:木胜玉、朱红霞)

推荐阅读

飞向蓝天的“卓玛”(身边的小康故事)  “卓玛,飞机能飞多高啊?”“卓玛你去过哪些城市了?”……每次回家,格茸卓玛仿佛是村里的“明星”。 格茸卓玛的家乡在云南省迪庆藏族自治州香格里拉市小中甸镇团结村。这个很多人没有坐过飞机的村子,却走出了一位在飞机上工作的女孩。 作为东航…【详细】

要闻

云南新增19例境外输入确诊病例  人民网昆明7月27日电 (符皓)据云南省卫生健康委员会通报,7月26日0时至24时,云南无新增本土新冠肺炎确诊病例和无症状感染者。新增境外输入确诊病例19例、无症状感染者3例。确诊病例治愈出院2例(境外输入),无症状感染者解除隔离医学观察2…【详细】

要闻