一条有书店的街是城市的影子

　　对上海产生熟悉感，是从一条福州路开始的。

　　这条以榕城命名的马路，就像繁华南京路的背阴面。两者距离挨得很近，却有着截然不同的性格：南京路熙熙攘攘，热闹又喧嚣，是永远站在聚光灯下的；福州路却是平和的，朴素而内敛，犹如城市的影子，不起眼也不可或缺。

　　上海的福州路，是一条绵延了百年历史的书店街。有段时间，因工作原因，常去福州路的一个公车站等车，车站就在一家书店门口。于是闲暇时，我也常在福州路上逛，从东头走向西头，再一路走回来，次数多了，也品出一点福州路的味道。

　　福州路是颇有种古旧的气息的。马路不算宽，两侧的房子也都保留了早前的样式，上海人家的老弄堂就在一个个绿色门牌后边藏着。查历史，有人将福州路称为“中华文化第一街”。上个世纪，在其最辉煌的年代，报馆、书局、笔墨文具店林立，戏园、电影院、茶园书场密布，谈各大出版社、书店的历史，免不了提及福州路。

　　我曾遇见一位薛姓老先生，他的父亲薛庆三曾在福州路上的开明书店任职，且是与叶圣陶同年进书店工作。在他父亲的口述中，开明书店最初的时候，一切布置都像家庭一样，设备简陋，“有人买书，需要叩几下门方可进来。”书店曾为茅盾、巴金等作家出版、再版过众多作品，在整个中国现代文学史上都留下过浓墨重彩的一笔。

　　如今岁月流变，原开明书店或福州路上的报馆自是不见踪迹，然而福州路的书香气却是一如既往的。印象中，福州路上现今仍有古籍书店、外文书店、美术书店、音乐书店等，多是定位分明的专门店。福州路上也坐落着赫赫有名的“上海书城”，每层都有功能分区。里面除了文学类书籍，多有教辅书，于是常能遇到坐在地上看书的学生；自然，电梯口拉着你学英语的辅导机构与应运而生的眼镜店，也没有缺席。

　　除了书店，福州路上云集了沪上多家出版社，装裱店、“文房四宝”、文具店则填充了书店之外的空间。

　　福州路的书店，不是上海最时髦的。现在流行“最美书店”之类的美誉，新奇的、精美的年轻书店，纷纷光鲜亮丽地搬进商场，与手工体验坊等生活美学并列，书店的外观好似揽客的必需品。这一点上，福州路是落寞的。然而，福州路的有趣也正在于这种落寞。

　　福州路靠近人民广场的一头，有家紧挨着某大型旅行社的汕头书屋。旅行社装修极尽豪华，更衬出书屋的朴素。书屋不大，二十来平方米，或许用杂志书摊来形容更为贴切。但书屋又是极其显眼的。层层叠叠悬挂着的杂志从书屋门口一直蔓延到里面，读者低头、弯腰进入室内，在书报亭难觅的上海，颇有种别有洞天的感觉。

　　而在满屋的杂志中间，墙壁上挂着一老式时钟，安了台小型电视，天花板上垂下一盏吊扇，店主夫妇在一侧支了张桌子，真可谓螺蛳壳里做道场。慕名前来打卡的游客撩开门帘进来了，却也不敢打扰这一份宁静。汕头书屋开了40年，在别处或许可被称为奇迹，但换到福州路上，好似这件事本该如此。

　　以汕头书屋为起点，经过天蟾逸夫舞台再往前走，广西北路路口却有一家“万年不倒论斤卖”的书店。3年前我刚来上海时，这家无名书店就挂上了打折、清仓之类的广告词，号称所有书籍都以极其便宜的价格论斤卖，书在这里俨然成为了大卖场里的货物。此后两三年，这家店一直屹立不倒，已成为福州路上又一款风景线了。不过，近日这家店却传来了闭店消息，也是令人感到遗憾的。

　　福州路上还有个江苏旅社，我也印象颇深。建筑位于福州路379弄50号，是栋细部雕梁画栋、风格中西合璧的历史建筑，但现今留存的具体资料并不多。某日听友人谈起它后，我特意挑了个夜晚寻访。虽说位于闹市区，江苏旅社却也不好找，一路需经过多个弯弯绕绕的小弄堂，真考验记忆力！

　　建筑现已归私宅所有，住户还不少，令人想起鸡飞狗跳的“72家房客”。走到旅社方形庭院中间，雕梁画栋的建筑细节还可窥见一点端倪，但因久缺维护也透露出某种破败感，不大的天井已成为密密麻麻的电动车的停车场。想拍照，拿起相机时，耳边传来婴儿的啼哭声，于是便又作罢，担心惊扰了此地的主人。

　　上海人恋旧。福州路上的杏花楼，每年应时推出的青团、月饼，总引得人争相排队。食物的味道不变，同样的排队景象年复一年。福州路上这些旧的、看似接近于永恒的小市民风景，总是让人流连忘返。

　　如果想探寻报馆的踪迹，申报馆也离此处不远。前几年在复旦校友的众筹下，报馆原建筑改成了咖啡馆。里头保留了许多《申报》的痕迹，每次招待新闻系的学姐，我都把地点定这儿。其他的细节已记不清，但很清楚地记得，申报馆里的百香果蛋糕是好吃的。（鱼木）