男护士(中国战“疫”·报告文学)

李春雷

2020年03月31日08:40  来源:人民网-人民日报海外版
 
原标题:男护士(中国战“疫”·报告文学)

张明轩在工作中 图片由作者提供

●“90后”的男护士张明轩,在武汉市第七医院重症病房工作48天,共护理危重患者80余人次,0差错、0抢救、0死亡!他的青春,在武汉燃烧。

在人们印象中,护士向来是温柔细腻的女生们的专利。“粗枝大叶”的男子汉们,似乎不太适宜,就好比张飞绣花、李逵煲汤。

的确,这个洁白的世界里,多有红颜,极少须眉。

由于我现在武汉写这篇文章,那就以当地数据举证吧。

据2019年9月8日《楚天都市报》报道:武昌理工学院护理学院已有20多年办学史,入读者清一色女生,只是最近一两年才有男生报考:2018年23人,2019年46人,占比约13.7%……

男护士体质好、力气大、动作快,心理抗压能力强,较适合现场抢救、重症护理等方面工作。另外,男护士使用医疗器械和电子设备也相对娴熟。

总之,随着社会发展,男护士会越来越多。

张明轩,就是一位男护士。

我本浪漫

1991年6月,张明轩出生于石家庄市行唐县一个普通农民家庭。2012年从唐山市职业技术学院护理专业毕业后,考入河北医科大学第一医院,先后在心脏外科、院前急救中心、重症医学科担任护士。

和许许多多的男孩子一样,张明轩从来都是浪漫为怀,有着多种多样的爱好和想象。青春期的张明轩,曾经有过许多梦想,有的小成功,有的花落去。对于从事护士工作,他有一种职业的热爱,却又缺少一种事业的炽爱。他想和这个像美女一样的职业谈一次轰轰烈烈的恋爱,结一生恩恩爱爱的婚姻,生一个漂漂亮亮的孩子,却又总感觉缺少一种激情。于是,便总有一种不甘,总有一种渴望。

渴望什么,却又说不清楚。

万万没有想到,鼠年春节,新冠肺炎疫情的暴发,使他的青春,有了一次炽烈的燃烧……

请战书

岁月如水,波澜不惊。

张明轩命运的小船顺水漂流,浪漫而恬淡。而这一切,很快被打破。

2019年9月,儿子出生了。从此,时光像被按下了快进键,陡然提速。

又是一年将尽,不觉已是春节。4个月的儿子虎头虎脑,煞是可爱。这位新上任的爸爸,总是情不自禁地摸出手机,拍照,转发朋友圈。

妻子见他“得意忘形”的模样,高兴地“嗔怪”:已经当爹的人了,还像个孩子。

静下心来想一想,是啊,自己已经不是孩子了,是应该有所出息了。可是,平静的工作,平静的生活,无从下手啊。

唔,就要过年了,还是从长计议吧。

年关已至,新冠肺炎来犯。举世震惊,聚焦武汉!

确诊患者与日俱增,全国民众心急如焚。出于职业本能,张明轩敏锐地意识到,那里肯定需要大量医务人员。

此时,他心中怦然震颤,自己已近而立之年。古人说,三十而立。立是什么?立就是独立,就是担当,就是不能再让父母担心,就是要让领导同事放心,就是要为社会有所贡献。对照这些,自己还不够成熟啊。

想到这里,他突然深深地自责起来,同时也产生了一个巨大的冲动:我要上前线!

抗日战争时期,白求恩就在自己家乡一带的战地医院工作,去世后也埋葬在那里。儿时,自己就崇敬白求恩,学医之后,更是景仰有加。也曾有过冲动,学习白求恩。现在,不就是最好的机会吗?

于是,那几天,他同妻子和岳父母谈起疫情时,或是给老家父母打电话时,总是有意谈论这方面的话题,国家有难,正是有志男儿大显身手的时候,同事们都在秘密商议着,报名去武汉……

他不动声色的渗透工作刚刚开始,“集结号”骤然吹响。

大年初一值夜班的时候,医院通知说,省里将组织医疗队支援武汉,自愿报名。

虽然已有打算,还是心底犹豫。妻子是石家庄市儿童医院的一名护士,即将休完产假返岗,此时如果自己离家远行,又情况未明,想想襁褓中的儿子,实在于心不忍。

旋即,他又骂自己懦弱。于是,连夜写下了“请战书”。

早晨下班回家,妻子得知此事,沉默不语,眼中泪花晶莹。

中午,医院通知:下午两点半,集结出发!

放下电话,默默地看看妻子。这个瘦弱的女人,泪流满面,却已开始为他收拾行装……

在“战场”

大年初三凌晨4点,河北省援鄂医疗队抵达武汉。

硕大的武昌火车站广场上,空无一人,只有迎接医疗队的公交车孤寂地趴在一旁,上面贴着一张写有“武汉加油”字样的白纸。

医疗队未及休整,由国家卫健委专家亲自授课的培训便开始了。

培训内容除了介绍新型冠状病毒的凶险和防护要诀,专家还着重宣讲了医护人员的紧急自救措施。比如防护服意外破损怎么办?为患者穿刺时扎伤自己怎么办?等等。

张明轩边听边记,却又有些不以为然:身为医护人员,如果为患者穿刺时出现扎伤自己的脑残级失误,岂不让人笑喷?还是专业护士?

第二天早晨8点,张明轩在武汉市第七医院重症病房正式上岗。

病房里原有6张床位,随即增至12张,而后15张。其中14名患者使用无创呼吸机,而且有10名需要俯卧位通气,还有3台血滤机24小时紧张运行……

每位护士分管2到3名危重病人。工作强度让人望而生畏,而困难,更是超乎想象!

进入病房不久,护目镜镜片悄然起雾,像冬天里结雾的车玻璃,两眼朦胧。

为患者输液或采血穿刺,眼睛看不清楚,用手触摸又没有感觉,而患者重度昏迷,也不可能配合。

张明轩摸摸索索,试试探探。正要进针,不放心,再次用手探摸,进针位置竟然是自己的左手。

天啊,他不由地倒吸一口凉气。

培训课上专家所言,绝非玩笑!

万般无奈之际,他发现护目镜镜片上的水珠,正亮晶晶地映射着灯光。

水珠不是会产生凸透镜的效果吗?把目光集中到一个较大的水珠上,说不定还能把聚焦点放大,看得更清楚呢。

他立即俯身。然而,水珠太小了,光线散射,眼前只是麻麻乱乱的一团。

身体前倾,护目镜几乎贴在了患者的手腕上。

奇迹出现了,一个芝麻大小的暗青色斑点,映现在了水珠上。他屏气凝神,小心试探,慢慢进针……

竟然一次穿刺成功!

分享新发明

夜晚下班后回到驻地,张明轩想想白天的操作,不禁后怕。

患者多多,每天输液、抽血、抽血气,一遍遍穿刺,不会总是这样幸运吧?

他立即用手机上网,搜索护目镜防雾办法。佩戴护目镜之前,在镜片内侧涂抹皂液,简便可行。

第二天进行实验,效果差强人意。后来他又试用沐浴液、洗发水、洗手液,也不理想。这时,他忽然想到了剃须泡沫。随后如法炮制,效果明显。可是,两三个小时之后,热汗蒸腾,仍然失效。

年轻人总有很多稀奇古怪的想法呢。护目镜镜片再次结雾后,他把脑袋伸到紫外线消毒机的风口下,模拟冬季汽车玻璃除雾法。

石破天惊,竟然奇效!

从此以后,病房里经常会看到这样怪异的场面:医护人员把头伸到消毒机前给护目镜除雾。

患者使用无创呼吸机,肺部插管后痰液和其他分泌物增多,会引发呛咳,产生大量的气溶胶和气沫,从而导致病毒扩散。

必须定时为患者吸痰。吸痰后要对痰液进行采样,留置标本。

呼吸机与吸痰器是通过软管相连的密闭系统,所以痰液采样时,必须将吸痰管断开,不仅操作程序繁琐,而且还会致使气溶胶溢出,病毒扩散风险大大增加。

能不能使吸痰器与痰液标本留置装置直接密闭链接呢?

这,无疑是亘立在医护人员面前亟待解决却又难以攻破的壁垒!

张明轩细细观察,暗自琢磨。

注射器、输液器、留置针、医用胶带、一次性医用导管等等常用器材,他逐一研究,但无一可用。

最终,他惊喜地发现了医用玻璃接头和负压吸引软管。

对吸痰器和标本留置装置进行简单改装,然后用玻璃接头和负压吸引软管进行密闭链接。经过反复试验、改进,竟然有效攻克了这一难题。

同事和科室领导见状,倍加赞赏,笑称这项技术完全可以申请实用新型技术专利。

张明轩淡淡一笑,随即将成果在微信群里公开。

而后,这项技术从第七医院出发,飞遍了武汉市全部的重症治疗室。只是,大家都不知道它的“发明人”是谁。

秘密公开了,“专利”失效了,但整个前线重症医疗的质量明显提高了。

与死神拔河

对于医学护理的重要性,我们多数人或许只是一知半解。

1854年初,克里米亚战争爆发,英国参战官兵死亡率一度高达42%。

弗洛伦斯·南丁格尔经过分析发现,英军死亡的主要原因,是官兵受伤后没有得到适当护理,因感染导致伤情加重,而阵地死亡,反而不多。

同年10月,南丁格尔率领38名护士抵达前线。经过认真的战地护理,伤病员死亡率竟然降至2.2%。

南丁格尔,由此成为人类护士的形象代表!

随着医学科学的发展,现代护理更科学、更专业、更精准,能够极大地降低重症患者死亡率。

我们只需看一看张明轩所在重症病房的护理场景,便可管窥全豹。

重症患者,也是病危患者,多数处于重度昏迷状态,长时间同一姿势卧床,极易引发血流不畅和压疮,因此必须定时为其翻身。

由于患者身上装有氧气管、吸痰管、鼻饲管、输液管、导尿管、生命体征监测仪线路等等管线,为其翻身前后必须妥善整理,仔细检查,确保正常。接着要为患者拍背,以防引发坠积性肺炎而导致病情恶化,同时还要进行吸痰……

所以,为患者翻身护理,必须多人通力协作。

张明轩与同事为15名患者翻一次身,需要一个多小时。而每隔两个小时,就要重复一遍。间隔期间,不仅要为患者测量体温、脉搏、呼吸、血压,而且还要清理排便、擦洗身体等等。

他们时时刻刻的努力,都是在与死神拔河!

患者病情陆陆续续好转,从而转入轻症病房,从而走向新生。

2020年3月14日14时46分,张明轩送走了最后一名患者。

截止此时,他已在重症病房工作48天,共护理危重患者80余人次,时间长达200多个小时。

最让人惊奇的是结果:0差错、0抢救、0死亡!

年轻的护士长

在河北医科大学援鄂医疗分队中,张明轩年龄最小。

赴鄂之初,大家相约:共同照顾这位小弟弟。

但谁也没有想到,仅仅一天之后,这种照顾与被照顾的关系竟然颠倒过来,大家反而成了他的照顾对象。

抵达武汉的第一天,经过长途跋涉和紧张培训,大家都已疲惫不堪。可是,刚刚就寝,却突然接到去火车站领取医疗物资的通知。

张明轩翻身起床,冲到楼下。队长爱惜地说,你明天一早上岗,就别去搬运物资了。

“放心吧,我能行!”

连日来,张明轩似乎不知疲倦,不仅病房里的工作井井有条,时有创新,而且业余时间还主动担任起了医疗队的后勤保障员。交班之后,接连到机场、车站搬运医疗物资。

和所有年轻人一样,张明轩也喜欢电子产品和网络,能够熟练使用多款软件和系统。拍视频、拍照片、视频剪辑、制作音乐相册等等,样样在行。业余时间里,他为同事制作小视频和留念影集,活跃枯燥的生活气氛,缓解紧张的工作压力。

他还主动承担起了对“后方”的请示、汇报,以及与兄弟医疗队的协作沟通等任务,而且还是医疗队的“新闻发言人”和战地宣传员呢。这期间,他先后写作20余篇稿件,在中央广播电台、湖北卫视、河北卫视、河北新闻广播电台等媒体播出。

2020年3月5日,国家卫生健康委、人力资源和社会保障部、国家中医药管理局联合授予张明轩“全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进个人”称号。

3月10日,河北医科大学第一医院党委宣布任命:张明轩拟任院前急救中心护士长。

同事们纷纷翘起大拇指,小伙子,长大了!

(作者系中国报告文学学会副会长,河北省作家协会副主席)

(责编:薛丹、朱红霞)

推荐阅读

飞向蓝天的“卓玛”(身边的小康故事)  “卓玛,飞机能飞多高啊?”“卓玛你去过哪些城市了?”……每次回家,格茸卓玛仿佛是村里的“明星”。 格茸卓玛的家乡在云南省迪庆藏族自治州香格里拉市小中甸镇团结村。这个很多人没有坐过飞机的村子,却走出了一位在飞机上工作的女孩。 作为东航…【详细】

要闻

云南新增19例境外输入确诊病例  人民网昆明7月27日电 (符皓)据云南省卫生健康委员会通报,7月26日0时至24时,云南无新增本土新冠肺炎确诊病例和无症状感染者。新增境外输入确诊病例19例、无症状感染者3例。确诊病例治愈出院2例(境外输入),无症状感染者解除隔离医学观察2…【详细】

要闻