从乡愁中找寻心灵依归(悦读)

房 宁

2017年08月18日08:34  来源:人民网-人民日报
 
原标题:从乡愁中找寻心灵依归(悦读)

  一个夏夜,我打出租车回家。开车的是一位清瘦的年轻人。车上放着音乐,他默默开车,我俩静静地听歌。行驶在北京宽阔的大街上,明亮的路灯,舒缓的旋律,没有了白天的燠热与喧嚣,心里一片宁静。

  听完后我来了兴致,对小伙子说我这也有歌儿,要不要听?他表示同意。于是我打开手机里的音乐,选了一首《川流不息》,这是美空云雀的名曲。美空是日本工业化时代的歌手,她唱出了工业化时代人们的情绪与心声。

  当柔美深沉略带苍凉的歌声在小小的出租车里响起时,年轻的司机被吸引住了,他静静听着,车速似乎也慢了一些。我问他这歌怎么样,他说好听。我问怎么好,他说让人想家。我简直吃惊了!《川流不息》正是一首怀乡和感慨人生的歌。歌中唱道:“不知不觉走过了人生漫漫长路,回首望去是遥远的故乡……”我忙问司机,你以前听过这首歌吗?懂日语吗?回答都是否定的。我说想必你也是从外地来北京的吧,年轻司机说,是呀,听听这样的歌心里安静,让人想起过去,想起家乡。他接着说,人是不能往前看只能往后想的,出门在外打拼,真是不敢想明天啊。

  回到家里,我久久地回味着年轻司机的话。我忽然意识到,自己其实是一个没有故乡的人。我从小生长在北京,除出国进修一年外没长时间离开过北京,住在家乡的人没有故乡。而我们这个时代,至少在我居住的城市里有多少是离开故乡的人?中国的改革开放和工业化、城市化,带来了史上最大规模的人口迁徙和社会流动。今天的北京人恐怕很多都是离开故乡迁徙到这来的。

  离开故乡到大都市的人们,按时下流行说法是来寻求梦想的。既然是寻梦就有不确定性,既然是奋斗就要有付出乃至牺牲。就像那位年轻司机感受到的,离开家乡,离开父母与亲人,来到一个陌生城市打拼,有机遇有风险,面对不确定的未来,压力、不安乃至焦虑总是难免的。

  如何纾解压力?如何舒缓焦虑?故乡,对故乡的思念,是一剂良药,那里有无忧无虑的童年,那里有父母的呵护,那里有幸福的时光。故乡是旅人的底气,是心灵的依托。我猜想故乡在旅人的梦里一定是辽远清静的。而在大城市的茫茫人海里,人们更多感受到的不是亲密,而是陌生与孤独。

  故乡是熟人的社会,城市是陌生人的地方。工业化、城市化给我们带来财富和成功,但也有对未来的焦虑、有独处的惆怅,需要抚慰,需要纾解。故乡、童年是最好的安慰剂,乡愁其实也是一种励志。

  (摘编自8月16日《环球时报》,原题为《乡愁其实也是一种励志》)

(责编:朱红霞、徐前)