最近，我談及話劇《茶館》裡“黃胖子”找不到合適演員的一番話，引發不少討論。不只是“黃胖子”，我們常為挑選演員的事情發愁。現在藝術院校的畢業生普遍個子很高，《雷雨》中四鳳是嬌小的少女角色，如果女演員個子長到一米七，跟她配戲的周沖就得一米八以上。可周沖本應是十七八歲長著娃娃臉的少年，硬找一個高大的青年來演，屬於那個時代的角色質感就不對了。

　　藝術院校學生本就該高矮胖瘦、千姿百態，生旦淨丑各個行當的苗子都要吸納進來，這樣才能凝成一出戲。倘若把顏值放在首位，畢業的都是俊男靚女，會加深“演員必須高顏值”的固有印象，甚至導致審美單一化、同質化。

　　人物性格是千變萬化的，所以也需要千變萬化的外形去塑造。梁冠華體形偏胖，當年林兆華導演讓他出演王利發的時候，很多人都提出疑問，因為於是之老師塑造的王利發是清瘦的茶館掌櫃，體形偏胖怎麼來演這個角色？但林兆華導演說，梁冠華身上有一些幽默的特質，是別的演員身上沒有的。正是這份獨特，讓梁冠華版的王利發也成為舞台經典。

　　現在AI短劇非常火爆，那裡面角色的長相多完美啊，但看過之后就忘了，因為角色沒有呼吸。最近李雪健老師在電視文藝晚會《長征頌歌》裡的表演，雖然沒有說一句台詞，卻那麼動人。李雪健老師臉上的那些皺紋、那種滄桑感，他再一笑，再蹣跚地走路，讓人看到歲月的力量。這是有生命力的、有呼吸的表演。再加上他這些年和疾病抗爭的經歷，不亞於一場戰爭，這些體會和情感是數據喂不出來的。

　　回過頭來說，這就是真誠的重要性。為什麼大家喜歡看《奧德賽》？導演諾蘭用膠片這種原始方式去拍電影，演員沒有濃妝艷抹，而是本色出演，觀眾能感受到那種誠心誠意和對電影的敬畏。現在，我們缺少的往往是敬畏之心。

　　大家常說，文化工作者一定要有文化。我理解的文化絕不只是卷面分數，文化學習是一輩子的事情。我帶著演員排演《杜甫》，就要沉下心去研究杜甫﹔排演《張居正》，就要讀懂張居正的時代﹔排演《古玩》，就去古玩城，請故宮博物院專家講解字畫瓷器的鑒定知識﹔排古裝戲，會專門請來戲曲老師教授毯子功、台步、雲手，邀請禮儀老師講解歷朝歷代的禮法，這些全都是文化積累。

　　我一直跟年輕演員講，不要總抱著手機碎片化瀏覽，每天抽三四十分鐘讀紙質的文字，收獲會大得多。我從2017年開始在人藝推動劇本朗讀活動，逼著年輕人沉下心來閱讀文字，用十幾天的時間反復通讀劇本，拆解人物，鍛煉台詞理解能力。郭啟宏寫《杜甫》，劇本后頭列了187本書的書單，他讀了187本書，才寫了3萬字，這都是精華啊，需要用心去品的。

　　《杜甫》中有一句“仕途蹭蹬”。“蹭蹬”是坎坷的意思，青年演員很困惑：為什麼不直接用大家都更熟悉的“坎坷”呢？我們在12天時間裡，讀了24遍劇本，這時青年演員脫口而出“仕途蹭蹬”，我說，那你現在覺得要換成“坎坷”嗎？他仔細品了品，說好像“蹭蹬”更准確。這是意會的事兒，下了足夠多功夫，就慢慢體會到了。我演杜甫，在“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”之后有“嗚呼”二字，要是按正常朗誦節奏，可能有些做作。我想象那是在滂沱大雨之中，要反抗老天爺，所以用了一個嘶吼的聲音去處理。有朋友對我說：“你那一嗓子讓我起了雞皮疙瘩。”我覺得這就是杜甫的心情。

　　我們並不否定市場對於外形出眾演員的需求，但文藝百花園不能隻盛開同一種花朵。文藝終究是寫人、演人的，演員的核心素質還是塑造人物的能力，我始終對好演員的未來充滿信心。

　　（作者為北京人民藝術劇院院長，本報記者任飛帆採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年11月03日 20 版）