我們的生活由什麼構成？匱缺，求索，得到或失去，思變﹔匱缺，求索……這多像一個周而復始的莫比烏斯環：歡樂有時，當你得償所願﹔淚水有時，當你求而不得或得而復失。《此時此刻》是我的第十部長篇小說，正是以“失去”為核心，討論我們如何面對喪失、如何處置痛苦、如何重建自我與生活。真高興在茫茫人海中與主人公艾勝春相遇並寫下了她，她身上有著時代的性格和氣質，也是我從當下、從此時此刻中找尋到的那張面孔。

　　我長篇小說裡的面孔，都來自我所在的時空。早些年的《六人晚餐》，寫的是20世紀90年代末的大廠區，艱難穿過產業轉型期的人們。《金色河流》則是瞄准長三角那些熱氣騰騰、走路咚咚響的小老板，他們身上那種蓬勃的氣象，實在是非常地激發我。這種“激發”感，一直都是我創作最基本的一個內在動因。到這部新作，跟以往一樣，也是被我身處的外部世界的氛圍、氣息、涼熱、人們的心事與表情所觸動。

　　關於《此時此刻》裡人物的來路和去程，我在新書分享會上與讀者談過兩張與我相遇的面孔。第一張面孔屬於數年前一位當街握著手機痛哭的陌生人，我能從隻言片語中聽出他正遭遇命運的寒冬，這在我心裡埋下了一個引子。這些人，是與物質快速積累的時代一起奔跑、一起壯大的一代人，身上有著鮮明的成敗觀，有著集體基因般的努力與愛爭愛贏，這種不滿足與求上進，是極為朴素也極為有效的進取力量。可換個角度看，他們最擅長也最習慣的經驗便是從少變多、從小變大，就是得到並積累，就像一隻總是憑借好風上青雲的風箏。那麼，當生活突然拐彎變速，他們會怎麼樣？

　　第二次與面孔的相遇，是在超市門口，兩個閑談的人，用極為平常的口氣談論這幾年的難處，帶著一種野蠻又柔韌的街頭感，讓我極為觸動。此情此景並不殊異。我有時心裡不痛快了到小區樓下巷子轉轉，總看到有鋪子關門倒閉，也有鋪子擺起花籃重新開張，有的生意紅火，也有的門前蕭條，但不管怎麼著，他們都是天剛放亮就出來忙活，像農民每天伺候土地一般，用一種靈活的微小的“打不死”的方式，每天給自己一點進項。也許敲開任何一家的門，或拉著路上的陌生人交談，他們可能都經歷或正承受著各種起伏跌宕，可他們就這麼平常地甚至是自然地帶著股子韌勁兒在往前走，相信只要肯賣力氣在做事，就總歸能慢慢向好——我意識到，如果要雕刻一位定格在此時此刻的人物，當是這樣一張走過泥濘、走過創傷、走過低谷而依然強健依然“打不死”的面孔，帶著野草般的力量，一種民間氣象或街頭哲學。可以說，這些街巷上的陌生人，是凡人，亦是英雄，是他們讓我有信心來處理當下、處理關於“失去”的主題。

　　確實，寫當下並不容易，因為人們對於此刻的世界有著蕪雜多變的理解與看法，不像對於歷史或稍遠的年代，距離感帶來道德上審美上價值觀上的相對穩定。可我也在想，正因近在眼前，所有的體感、細節、情緒都是一手的，是我最有感觸也最有激情的——正應當寫呀！當下亦是歷史的片段，會與所有過往和未來的片段加在一起，構成人類生活的不同階段。就好比說，在奔騰的河流中，努力記錄流動的水紋，這是難的，但也是最貼近、最為體恤的。

　　在繁復的紋路中，我選擇了經濟的紋路，無它，這是一種折射或者說角度。在與一些學者做新書對談時，他們談到巴爾扎克書寫市民生活的長篇巨制，談到美國作家德萊塞筆下的女性，談到茅盾先生對20世紀30年代民族資本興起的關注，也談到《駱駝祥子》裡很詳細的經濟賬，等等。當然，我不敢托大，只是出於一種自不量力的熱切，幻想著能通過《六人晚餐》《金色河流》《此時此刻》等來遠遠地仰望一方天空。

　　富有意味的是，此時此刻的經濟生活，正是極具張力的“時刻”。馬克思說過：人是一切社會關系的總和。圍繞著艾勝春，我寫了她的老鄉、同學、閨蜜、恩師、青梅竹馬等，寫下他們一起走過的共同歲月，這種種，是非常纏繞非常沉重也非常庄嚴的社會關系。中國人總是特別講人情、講情分、講情義。當這樣一個帶著數千年情義血脈的中國人，碰到了商業與經濟問題，很難用絕對的資本邏輯去客觀處置。所以我總說，這是一個“此時此刻”的中國故事，同樣的事件若發生在其他國度和族群，或者是若干年后的中國，古老情義與現代商業之間，或許就不存在如此的矛盾與博弈，就不存在這樣難為人也成就人的張力了。

　　接著說“失去”。小說中人對失去的處置，是各各不同的，有人憤世嫉俗，有人順流而下，有人求神拜佛試圖參透看破，有人則發生更大的變故。都不容易，我尊重和守護著他們的選擇，他們在選擇中更改各自的悲歡，也重構著那個內在的自我，有的變得強韌與理性，有的變得自欺或孱弱，並因此而分岔隔閡或重新相認。比如艾勝春的中年戀人徐展圖，二人經過這一段艱難，分分合合中反而重新抵達了對方。又比如開書店的小列托和中介曹爸爸，決定克服怨尤，跟艾勝春一起做事，他們的想法很實際：雖然上一件事敗了，但如果搭手做事可以挽回損失，那就干。

　　畢竟，艾勝春也好，她周圍的這些朋友親人也好，大家都已是走到此時此刻的現代人，他們身后早不是生鏽的鏵犁或蒸汽火車，雲時代與AI大潮帶來快速更迭的產業格局，這需要更具現代性的人格，這種現代性是不畏物質的，是創造物質的，更是能夠穿過物質並抵達彼此的。薩特曾言：“人，由於命定是自由的，把整個世界的重量擔在肩上：他對作為存在方式的世界和他本身是有責任的。”經歷了孤勇與痛苦的交織碰撞后，艾勝春對於一切社會關系的承擔不止是及物的部分，而是更進一步，重建信與愛的秩序——在至暗孤獨中，艾勝春更深切地意識到，沒有與他人聯結的世界，自我便不存在、不成立了。艾勝春領悟到並勇敢地付諸行動，找回了情義與勇氣，更長出一種成熟、務實的現代性社會人格。

　　或許這是我們所有人的課業：面對失去，如何重建生活的秩序？艾勝春后半截的故事，正是我與她在歲月中的共同領悟與講述，也代表著我們的一種祝福與希冀，在巨大的堅硬的世界中，我們需要細小不停的行動，需要持久的柔軟的力量，去達成人間的基本善意與普遍維系，並成長壯大為更加強健的自我。

　　（作者系江蘇省作協副主席）