大成中學有2242名學生，這是任周泉到崗后最先記住的數字。2025年，雲南省楚雄州公安局推行“高級警長下基層”機制，任周泉卸任姚安縣公安局副局長，主動申請到大成中學警務室當駐校民警。

警務室門口挂著“大成中學警務室”“心理輔導中心”“任周泉工作室”三塊牌子，門口還挂著一個信箱，上面寫著“樹洞悄悄話——我們有話對任爺爺說”。

工作中的任周泉。

孩子們把信箱叫作“樹洞”，把任周泉稱作“任爺爺”。投進信箱的紙條，有的寫得密密麻麻，有的折成小方塊、畫著歪歪扭扭的心形﹔有的隻寫下了一句話。任周泉把每一張都工整地粘貼歸檔。信箱還升級過一版，添上藍白配色的警徽圖案。孩子們說，這個“樹洞”穿著制服，卻一點也不嚇人。

按單位師徒結對安排，具備心理專業資質的民警劉芸含成為任周泉的徒弟。老警長擅長群眾工作，徒弟精通心理服務，二人教學相長，攜手運營工作室，守護青少年心理健康。

第一封來信 他讀懂了孩子的內心

信箱剛挂上時很長一段時間空空蕩蕩。在學生固有印象裡，警務室是“出事才去的地方”。面對這個身著警服的爺爺，孩子們心存敬畏不敢靠近。

一個多月后，一名初三女生投進第一封信。模擬考失利遭媽媽數落，女孩賭氣摔門而去，三天沒有和母親說話：“我想和媽媽和好，可我不知道該怎麼開口。”任周泉沒用大道理，以自己經歷共情回信。第三天，女孩跑來小聲說：“任爺爺，我昨天回家和媽媽說話了。”抿嘴一笑，蹦跳著跑開了。

任周泉借機點撥徒弟：“一次和解不等於心結完全解開。護校，從來不止是守住校門，更要讀懂孩子的內心，先接住情緒，再講道理。”從這以后，“樹洞”裡的紙條越來越多。

工作中的任周泉。

守好三道防線 筑牢校園防護牆

初二男生小宇深陷網絡熱梗帶來的言語傷害。內向的他常被同學拿網絡段子當眾調侃，一露不悅就被起哄“開不起玩笑”。他不敢告訴老師，向務工父母訴苦反被勸“要大度”，日漸壓抑、上課走神。一天他塞進信箱一張紙條：“他們總拿我開玩笑，我笑不出來。”

任周泉研判情況后迅速分工：由他負責進班走訪引導，劉芸含開展專業心理疏導。課堂上，任周泉不點名，借著交流和同學們聊清玩笑與傷害的邊界﹔劉芸含則把小宇請到心靈驛站，耐心傾聽，引導他學會勇敢拒絕帶有冒犯性的玩笑。一段時間過后，小宇慢慢卸下心理包袱，重新融入班集體。

這一案例剛被整理進教案，初一女生小冉又遞來紙條：“我沒有朋友，不是因為我不夠好，對嗎？”小冉因衣著朴素遭到班裡小團體排擠，每當她想要靠近同伴，同學們便刻意避開。兩封紙條，一樁是言語傷害，一樁是社交孤立，共同指向一個問題：校園欺凌並不總是拳腳相向。任周泉明確處置原則：不點名、不公開，不把孩子推到台前。由他負責走訪溝通、協調班主任，劉芸含開展一對一心理疏導與輔導。此后，小冉慢慢打開心扉，班級裡攀比的風氣逐步淡化，她也鼓起勇氣，試著結交新的朋友。

“信箱管‘發現’。”任周泉解釋。匿名投遞、分類建檔、師徒聯合研判，這套機制，就是為了讓藏在暗處的隱性欺凌被看見。“課堂管‘預防’。”劉芸含接續說道。他們把一封封來信轉化為匿名教學案例，引導學生分清玩笑與傷害、友誼與攀比、拒絕與求助的界限，分性別、分年級開設防性侵、防欺凌課程，前移防護關口。

“團體輔導管‘修復’。”任周泉補上最后一句。個體疏導重建自我價值，團體輔導修復班級生態，班主任和家長聯動，把被孤立的孩子重新接回集體。“三道防線打通，防欺凌才不是一陣風。”

工作中的任周泉。

“護蕾”實踐 數據說話見成效

除此之外，還有兩件事，是任周泉每天都在堅持做的。每周，他聯合德育老師走訪宿舍、排查教室，收繳危險物品，提前阻隔風險﹔食堂是他的“第二現場”，中午端著餐盤和學生坐在一起。有些孩子不敢往信箱投信，卻願意在輕鬆的飯桌上說出心事。警務室裡的涉校矛盾糾紛台賬，做到一事一記、辦結銷號，2026年1至7月，矛盾糾紛化解率100%。

師徒二人意識到，僅憑紙條回信和一對一疏導，力量遠遠不足。任周泉發揮高級警長統籌協調優勢，劉芸含依托專業優勢提出工作構想，兩人合力推動心理團輔工作室落地運行。工作室整合公安、教體、檢察、司法多方資源，集結8名持証心理咨詢師輪值服務，同時推動將心理服務資質培訓納入公安隊伍建設內容。依托該平台，心理輔導中心累計開展一對一疏導20余人次、心理健康講座6場、團體輔導16場，多名厭學、萌生輟學想法的學生重返課堂。2026年1至7月，大成中學涉校警情同比下降46.8%，所有警情均為糾紛求助，矛盾糾紛化解率100%，實現校園治安、刑事案件零發生。

如今，“任周泉工作室”成為姚安縣駐校警務室中心站，課間放學路過警務室的孩子總會探出頭喊一聲“任爺爺”，這套護校安園工作法正向全縣各校推廣。

樹洞信箱裡，一張紙條讓劉芸含印象深刻。紙條字跡歪歪扭扭，上面還畫著一張笑臉：“希望任爺爺不要退休，等我上高中還要來找你。”任周泉將它工整粘貼、歸檔留存。“現在，我沒有驚天大案要破。每天把信箱門打開，取出信件，一封一封地認真回復，把公安的守護與陪伴送到少年心間，我這個‘樹洞爺爺’就當得值。”他說。（高海濤文/圖）

來源：楚雄州公安局