我是越劇表演出身，也愛唱昆曲和京劇。在學藝的路上，我幸運地得到了很多名師的指教。跟隨名師學藝，是一個先得其術、后得其道的過程。比如張雲霞老師的《貂蟬·拜月》，最早我是從錄音磁帶上聽到這個唱段，那是上世紀80年代初期。我深愛這個唱段，最初是學習唱腔的技術性表現，繼而加入更純真的情感，后來我將自己的人生感悟代入了，那不再只是貂蟬所跪拜的月亮，也是我內心的一輪明月，是我所企望抵達的一種藝術境界和人生境界。

　　戲曲是中國傳統文化的結晶，這個絢麗的晶體折射出古典美學的諸多特質：形式美、情感美、意境美、文辭美、音律美……戲曲太美了，我有能力以自身表演呈現這種美，這本身就是回報。

　　哪怕在我離開戲曲院團后，戲曲仍在以各種方式給我以眷顧。我得到的一些重要獎項，即便是電影界的大獎，作品內容也都與戲曲有關。比如，《敵后武工隊》為我贏得了大眾電影百花獎最佳女配角，我飾演的小紅雲是含燈花鼓曲藝演員﹔幫我捧回中國電影金雞獎最佳女主角的《追月》更不用說了，我飾演的戚老師是越劇演員，越劇是我的老本行。

　　我帶著戲曲表演的經驗進入話劇、影視表演。戲曲的身法訓練，教會了我形體的靈動，戲曲的發聲方法，讓我懂得怎樣調動聲腔共鳴，尋找合適的發聲位置。舞台表演的虛實結合，點、線、面的技巧，以及鑼鼓、音律等相關元素，都是我把握人物行動和眼神技巧的根基。

　　演員，要把一種技巧真正落實為角色的狀態，是必須走心走肺的，有時甚至是撕心裂肺的。觀眾看到的是你的技巧：看到你在疾走，在踉蹌，看到你連瞳孔都變了……但演員身心要付出多少，才能有效地調動自己？表演依靠你的肉身去完成工作，而你的身體和情緒的能量，會攪動一個更大的能量場。

　　這麼多年來，每一次離開劇場前，我都會與等候在后台出口的觀眾見面，為他們簽名留念。因為劇場表演是一種現場藝術，形式感和儀式感都很強，觀眾盛裝打扮，遠道而來，他們進入劇場，把這段時間交給你，等待的就是這種人與人真實相見的現場感。

　　拍電視劇《大宅門》時，有一段時間，我所有的場景都是在大宅門裡我的臥室拍的，區區一間斗室，足足拍了半個月。我每天都在那間臥室裡，幾乎是寸步不離。高濃度的情緒戲拍了一段時間之后，我就覺得不太對勁了。每天收工時，大家離開片場坐大巴回住處，等登上那輛大巴的時候，我內心總是有說不出的別扭。我神思恍惚，仿佛入了魔：我怎麼會在這裡呢？怎麼會在這輛車上呢？……那一瞬間我感覺有一種重壓，似乎楊九紅這一角色的全部信息都灌注進我的身體裡，把我皮貼皮、肉貼肉地撐滿了。

　　每一次拍影視劇，我都不願看回放。我沉浸在角色之中，被角色附體，如果跳出來，去盯監視器裡的回放，看自己演得夠不夠好，就又切換回了何賽飛，干擾了原有的情緒。我隻想在表演過程中盡情釋放能量，隻掌控我能掌控的部分：付出全部努力。

　　在影視盛行的年代，戲劇並未被取代。未來，人工智能技術再先進再發達，要說取代真人表演，恐怕也沒那麼容易。作為演員，我們應該有這份自信。

　　二十來歲時我演過《拜月》，三十多歲時演過《風月》，年屆六十時，我又演了《追月》。我以明月定義東方文化的古典美，我所有的努力都是在追求這種美，呈現這種美。感謝演員這個職業，使我更有機會接近這種美。

　　（作者為一級演員）  

　　（《春江花月：賽飛隨感錄》：何賽飛著﹔花城出版社出版。）

　　《 人民日報 》（ 2026年10月16日 20 版）