夏末秋初，沂蒙山區每家農戶的土牆上都爬滿了吊瓜藤蔓。花開時是明艷艷的橙黃色，碗口那麼大，仰頭看向天空。

　　這時節，奶奶的餐桌上總會多出一盤炸吊瓜花。她會選那些將要開的花朵，然后一邊用粗瓷大碗調面糊，一邊往土灶裡扔玉米芯，爐火舔著鍋底，鍋裡的油漸漸騰起細密的泡沫。花朵拖著面糊滑入鍋底，花瓣在滾油中瞬間定形，邊緣鑲出一圈金邊。奶奶的巧手和故鄉的秋風，合力成就了這道世間美食。

　　花朵只是序曲，隨之而來的便是吊瓜在餐桌上的盛大登場，它佔據整個秋天的胃。種子可以干炒成瓜子，瓜瓤可以蒸著吃，或者切成細丁與粥同煮，還能炒著吃。你或許難以想象，清甜的瓜，遇上鹽與油，竟能碰撞出咸鮮適口的滋味。它與秋日裡同樣豐產的豆橛子同炒，無需半點肉腥，便是下飯的鮮香菜肴。

　　做餡的話，吊瓜就更有用武之地了，包子、餃子、合餅等都與它合拍。父親最喜歡吃餃子，他溫酒不用熱水，而用餃子。他用筷子在一盤餃子中撥開一塊空隙，放入錫酒壺，不一會兒餃子的暖意便絲絲滲入酒裡。

　　吊瓜與南瓜同科不同屬，在物質匱乏的年代，吊瓜高產、易存、百搭，是農家餐桌當之無愧的金秋主角。幼時我體弱，父母將我送到鄉下奶奶家寄養。吃了一個秋天的吊瓜餐，我竟一天天紅潤結實起來。一同胖起來的還有奶奶家的小土狗，吃了一秋天的吊瓜粥飯，原本瘦伶伶的身條，也吃成了圓滾滾的筒狀，肚皮都快挨著地面了。

　　吊瓜生命力頑強，只要撒下籽，無需費心打理，便能潑辣地生長，花果期從7月一直綿延到11月。院子裡種上一兩棵，足夠一戶人家吃上一個長長的秋天。奶奶家的吊瓜就有兩棵，種在院牆之下。柔嫩的藤竟能蜿蜒跋涉十幾米，一直爬到了屋頂。爺爺將木梯架在屋檐下，一步一步緩慢向上攀爬，站在梯子上打量老半天，不知道先摘哪一個。急得在下面扶梯子的奶奶大聲喊：“快點！我還要去喂雞、兔子和羊。”

　　小時候，我常常不解：吊瓜為何偏要爬高？可能它們喜歡迎風得意地宣告：看，這遼闊的天空，都是我的舞台！

　　后來，我離開了小鄉村，進城讀書、工作。爺爺奶奶相繼離世，那個炊煙裊裊、瓜藤纏繞的小院，也漸漸沉入記憶的河底。城市的農貿市場四季食材豐富，即便是南方的稀罕菜也能隔夜飛抵北方。吊瓜這般平凡且價廉的果實，實在不值得菜販們長途販運，它便悄然匿跡於都市流動的菜籃。

　　再見吊瓜，已是一年深秋。我回到父親生前獨居的鄉村小院，發現那些精心栽種的花草，因兩月無人照料，大多已枯萎凋零。唯有牆角一株吊瓜藤，自顧自地生長，深綠、橙黃的瓜藏在綠葉中間，展現出一種近乎囂張的、飽滿的生命力。這哪裡只是一藤瓜啊，這分明是親人們撫摸過的土地，留給我的一份禮物。那日，我們車的后備箱裡，塞滿了從老家摘的吊瓜。回到城裡，分贈給很多朋友，他們的餐桌上因此增添了這秋瓜的清甜。

　　《 人民日報 》（ 2026年10月10日 08 版）