今年10月8日，寒露節氣如期而至。此時，北方多地秋意正濃，南方地區菊黃蟹肥。人們常以登高、品蟹、賞菊、吃花糕、飲寒露茶等習俗來感受秋天的美好。

　　寒露是二十四節氣中的第十七個節氣，也是秋季的第五個節氣。相對於名稱中同樣包含“露”字的白露節氣，寒露時節氣溫更低，地面的露水更冷，即將凝結成霜，氣候從涼爽轉向寒冷。

　　露氣寒冷，秋至此深

　　“九月節，露氣寒冷，將凝結也。”元代吳澄在編著的《月令七十二候集解》這樣描述寒露。

　　寒露之“寒”，在氣象學上有著明確的意義。寒露前后，影響我國的冷空氣更加活躍，暖濕氣流日漸衰退，干冷的北風逐漸成為主流。北風吹走了暑熱，送來了涼爽和一絲寒意，秋季前沿也抵近南嶺，江南大部迎來秋天。

　　古人將寒露分為三候：一候鴻雁來賓，二候雀入大水為蛤，三候菊有黃華。

　　大雁在白露時節開始南飛，到了寒露，最后一批雁群還在南飛的路上。在古人看來，先至者為“主”，后來者為“賓”。寒露時節，最后一批南飛的大雁姍姍遲來，如同赴宴的賓客。一個“賓”字，寫出的是雁陣將盡、秋意將闌的時序感

　　“雀入大水為蛤”則是一個帶著幾分浪漫的“誤會”。古人通過觀察發現，深秋天寒，田野間的雀鳥忽然隱匿無蹤，海邊潮間帶的蛤蜊卻多了起來，貝殼的條紋、顏色又與雀羽相似，古人便想象成雀鳥潛入大海化作了蛤蜊。

　　《國語》雲：“雀入大海為蛤，蓋寒風嚴肅，多入於海變之為蛤。此飛物化為潛物也。”雖不合今日的科學，卻透露出一種朴素的生命觀——萬物在季節輪回中各有歸處，飛物入水，待時而生。

　　三候“菊有黃華”，古人認為百花俱隨陽氣盛開於春夏，獨菊花應陰氣而綻放於深秋，其色恰應“季秋土旺之時”。蕭瑟秋意中綻放的黃色花朵，讓菊花成為秋日微寒風中的醒目亮色。

　　雁陣的行止、雀鳥的隱現、菊蕊的初綻……節氣物候背后，是古人“以物候為歷法”的觀察方式。節氣是日歷上的特定時間刻度，更是寫在天地間的生命節律。人們在這仰觀天文、俯察地理的傳統中，感知、應和著自然的呼吸。

　　順時而為，菊黃蟹肥

　　如果說物候變化寫在天地山川中，那麼節俗就是落在田間地頭和生活杯盞碗碟之間的煙火氣。

　　農民與節氣賽跑的身影，構成了深秋的扎實底色。寒露是農業“三秋大忙”的時節。北方大部分地區晝暖夜涼、晴空萬裡，對秋收頗為有利，多地冬小麥需要搶墒下種。南方則面臨“寒露風”的考驗。此時晚稻正處灌漿關鍵期，冷空氣引起的明顯降溫會使水稻空粒增多、造成減產，廣東、廣西、福建一帶稱之為“寒露風”。

　　寒露與重陽前后相鄰，兩節的習俗便交融在一起。登高望遠是這一時節的盛大活動。秋日登高又被稱為“辭青”，踏青是迎春，辭青是送秋，一迎一送之間是人們對季節更替質朴而庄重的告別。

　　飲食方面，寒露的時令風物各有講究。農歷九月又稱“菊月”，此時菊花競相盛開，賞菊、飲菊花酒更是一大雅事。菊花酒的做法古已有之。記錄了漢代眾多社會風俗的《西京雜記》中說：“菊華舒時，並採莖葉，雜黍米釀之，至來年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊華酒。”

　　此外，人們還有在寒露節氣制作、食用花糕的習俗。“糕”與“高”諧音，寄托著人們對生活步步向上的美好心願。江南地區還有寒露時節吃螃蟹的習俗，此時螃蟹豐腴肥美、菊花開遍，正是品蟹賞菊的好時候。

　　一些地方還有飲寒露茶的習俗。每年寒露節氣前三天和后四天所採之茶被稱為“正秋茶”，是秋茶中的佳品。這些茶葉生長期足夠長，因此其茶香更為濃郁，特有一縷甘醇清香，口感也較為甘甜。

　　由農事到食俗，由登高到賞菊，寒露的民俗豐富而多彩。在季節轉折處，人們既有搶抓天時完成農事的迫切，也有借應時吃食、應景活動調養身心的雅致。所謂順天應時，正是這一飯一蔬、一登一望間的具體安排。

　　蕭然詩意，向暖而生

　　露，是中國文學的經典意象之一。

　　對於寒露，歷代文人墨客留下了不少膾炙人口的作品。唐代元稹的《詠廿四氣詩·寒露九月節》中，“寒露驚秋晚”的一個“驚”字，道出節氣推進之疾﹔末句“因知鬆柏志，冬夏色蒼蒼”從物候轉入品格，鬆柏不懼寒暑、四季蒼翠，正是君子堅貞不屈的寫照。

　　宋代蘇軾則於《水龍吟·露寒煙冷蒹葭老》中寫出人間秋日蒼茫的感懷。“露寒煙冷蒹葭老，天外征鴻寥唳。”荻蘆漸衰，遠天鴻雁掠空，其鳴清寥，聲聲入耳。當此深秋，萬物趨寂，雲淡天高，風物蕭然。人立於此，頓生時序流轉、天地清絕之思。

　　唐代白居易的《池上》則寫出另一種秋境：“裊裊涼風動，淒淒寒露零。蘭衰花始白，荷破葉猶青。獨立棲沙鶴，雙飛照水螢。若為寥落境，仍值酒初醒。”涼風裊裊，潔白的蘭花綻放，荷葉猶帶青綠色，沙鶴獨立而水螢雙飛，萬物自有一份秋日的靜美，也引出詩人對生活與世事的深邃哲思。

　　此外，還有唐代戴察的《月夜梧桐葉上見寒露》“滴瀝清光滿，熒煌素彩寒”，寫月下露珠的清冷光華﹔唐代王昌齡的《齋心》“紫葛蔓黃花，娟娟寒露中”，則以寒露映襯幽居之趣。

　　唐代孟郊與友人別離之時，寫下的“秋桐故葉下，寒露新雁飛”更是盡顯豁達。詩中，一個“新”字尤為傳神——落葉雖是舊物，南飛的雁陣卻攜著來年重歸的生機，亦有希望蘊含其中。與友人別離固然不舍，但彼此的深情厚誼和對友情的珍視同樣堅定。

　　《周易》中說：“寒暑相推而歲成焉。”寒暑交替推移，成就了歲月的流轉與萬物的生長收藏。寒露正是這一“推”字的體現——暑氣已盡，寒氣漸生，萬物由繁盛轉入收斂。繁華落盡，方見真淳﹔秋深露重，始知溫暖。

　　一滴寒露，照見時序，更照見人心。