三次放棄提拔，他選擇回到烏蒙山，潛心研究一種瀕危的竹子。

30多年過去了，百萬畝筇竹鋪滿山坡，產業產值達31.1億元，成為當地群眾持續增收的富民產業。

董文淵，把答案寫在青山上。

大關縣筇竹鮮筍。唐應平攝

青龍河邊，他接下這道題

1993年7月，31歲的董文淵由西南林業大學選派，來到大關縣任科技副縣長。

這裡山地面積佔99%，山高坡陡，群眾收入偏低。他沿著山路逐村走訪，吃住在群眾家中。

董文淵（右二）在大關縣竹林中進行技術交流。大關縣委宣傳部供圖攝

調研時，青龍河邊的一幕讓他至今難忘：一位70多歲的老人將滿滿一背篼煙葉倒進河裡，因為土地貧瘠，種出的煙葉不合格，煙站不收。

那天晚上，董文淵徹夜難眠。他問自己：兩年挂職結束就離開，還是發揮學林專長，為這裡的百姓做點什麼？

他考察過核桃、板栗、五倍子、茶葉，在當地發展都不理想。后來在木杆鎮，老鄉告訴他，山裡有一種竹子，筍好吃、價也不錯。

董文淵進山一看，發現這正是筇竹——中國特有竹種，1984年被列入國家首批珍稀瀕危保護植物名錄。

航拍大關縣漫山竹海。唐應平攝

然而，當時關於筇竹的生物學特性、繁殖栽培技術幾乎都是空白。更令人擔憂的是，因過度採筍，不少竹林嚴重退化。

一邊是珍稀竹種需要保護，一邊是山區群眾需要增收。

董文淵認定了這根竹子。

1995年挂職期滿，學校原准備任命他為系副主任。他卻連續三次申請放棄行政職務，回歸普通教師崗位。

“我想把更多時間留下來研究筇竹。”

1996年春天，他背起舊帆布包，再次來到大關。

大關縣筇竹林。唐應平攝

大羅漢壩，他解開“這道題”

董文淵把研究基地放在木杆鎮大羅漢壩，這是大關縣筇竹面積最大、分布最集中的區域。

那時，從昆明到大關要坐兩天車，從大關到木杆還要一天﹔到了向陽村，公路就斷了，再往裡要走兩個半小時山路。有些地方坡陡路窄，要手腳並用才能爬過去。

董文淵住在當地干部謝澤軒家的“火塘房”裡。樓下燒火，樓上木閣，煙從樓板縫裡往上躥。“被煙熏了一年又一年，感覺自己像一塊臘肉。”

沒有電，他用墨水瓶裝煤油做燈﹔沒有電話，有一次為了回學校一個電話，來回走了5個小時山路。

為了離竹子更近，他常在山裡搭塑料窩棚過夜，臉上滿是蚊虫叮咬的包，腿上沾著螞蟥。老鄉問他苦不苦，他笑著回答：“做研究，離竹子越近越好。”

當時沒有項目經費，他每月工資僅400多元，還得從家裡拿錢，給幫忙做試驗的群眾發工錢。

他在大羅漢壩，一住就是十年。

長期觀測中，董文淵逐步弄清筇竹適宜的土壤、光照、海拔和密度。

1997年，董文淵發現筇竹開花。從開花到結籽，他一路跟蹤，又嘗試播種育苗，証實筇竹可以通過種子有性繁殖。

但問題仍然存在：種子育苗苗弱，生長周期長，差不多兩年才能出圃，移栽上山成活率不到40%。

此后多年，董文淵一邊攻讀博士、開展博士后研究，一邊繼續扎根大關反復試驗。研究對象始終是筇竹，基地也始終在烏蒙山。

直到依托國家林業公益性行業科研專項，其團隊終於在育苗環節取得關鍵突破——通過無紡布容器和特制營養土，研發出“輕基質容器育苗”技術，將竹苗出圃時間從兩年縮短至7個月，筇竹造林成活率從不足40%提高到98%以上。

這一長期制約筇竹規模化發展的難題終獲破解。此后，圍繞筇竹種植、管護、高產等環節，一系列關鍵技術逐步成熟。

大關縣本地企業制作的筇竹家具。唐應平攝

2017年7月，相關項目通過國家林業局科技司驗收，專家評價達到國際領先水平。

董文淵的堅守，並不是一個人的“孤軍奮戰”。

早在1989年，西南林業大學就與大關縣結成挂鉤幫扶關系。30多年來，一批又一批干部、科技人員和駐村隊員接續走進烏蒙山，圍繞筇竹育苗、造林、撫育等環節開展技術攻關和推廣。

2017年，大關縣決定把筇竹作為“一縣一品”重點發展，后來升級為“一縣一業”。西南林業大學與大關縣共建筇竹研究院，55歲的董文淵受聘為產業發展總顧問。

他的工作重心，也由“把竹子種活”，轉向“讓竹子富民”。

百萬畝竹海，他繼續答題

科研成果，最終要落到群眾收入上。

董文淵和團隊將多年研究形成的21項技術成果全部無償提供給大關縣，並長期免費開展竹農技術培訓。

“我們的研究，隻有沾滿泥土，才有深度和厚度﹔隻有心中有了老百姓，才有溫度。”

董文淵在大關縣木杆鎮竹林中查看竹子長勢。人民網記者 庄志斌攝

2017年以后，大關筇竹產業發展明顯提速。

董文淵牽頭編制產業發展規劃，從育苗、造林、撫育，一直推動到加工、銷售。

2018年首屆世界竹藤大會召開。當時大關還沒有竹材深加工能力，董文淵提出“異地孵化”，帶隊赴杭州考察，將筇竹運到當地加工。筇竹圓竹家具亮相大會，100根筇竹節杖作為國禮贈送44國貴賓。

產業鏈一步步延伸。如今，大關建成21家現代化竹筍加工廠，年加工能力超過7萬噸，形成從育苗、造林、撫育到加工、銷售的全產業鏈。

產業發展的成色，也越來越足。“大關筇竹筍”獲得國家地理標志証明商標。2018年11月，大關縣獲評“中國筇竹之鄉”，這是全國第一個，也是唯一一個。

綠水青山就是金山銀山，在烏蒙山區有了具體模樣。

董文淵常講起這樣一個故事：一位竹農的兒女常年在上海務工，后來筇竹林長起來了，紅殼筍漫山遍野。老人拍視頻給孩子，指著山坡說：“幺兒，滿山都是‘紅票子’，快回家吧！”

產業發展帶來了更多家門口就業機會，越來越多的人真的回來了。2023年，大關縣啟動“媽媽回家工程”。三年來，僅木杆鎮就有8000多人返鄉，其中3000多名婦女回家管理竹林、進入加工廠就業。

33年間，大關的筇竹從4.9萬畝發展到102萬畝，產業產值達到31.1億元，成為3.66萬名脫貧群眾穩定增收、19萬人受益的重要產業。

大關縣農戶喜獲豐收。唐應平攝

從科研攻關到產業布局，從技術推廣到返鄉就業，這背后，有科研人員的堅守，也有地方黨委政府持續推動產業發展的接力。越來越多干部、科技人員和群眾參與其中，共同把一根竹子做成了富民產業。

這些年，董文淵也收獲了許多榮譽：全國科技助力精准扶貧先進個人、雲南省脫貧攻堅獎、雲南省先進工作者、“最美林草科技推廣員”、雲南省生態文明先進個人……

但比起這些榮譽，董文淵更常念起的，是烏蒙山裡那些具體的人和事。

1994年一個深夜，他突發急性腸胃炎。縣政府派車送他就醫，途中一塊巨石滾落山路。聽說車裡是“研究竹子的董老師”，附近村民舉著火把、打著手電趕來，有人撬、有人拉、有人用肩扛，硬是把巨石挪開。

“石頭挪開的瞬間，我看到窗外火把一閃一閃，大家都喊‘快走、快走！’那些焦急的神情，我這輩子都忘不了。”董文淵說。

如今，每到臘月，他仍不斷接到竹農的電話：“董老師，我們家殺豬了，你一定要來吃殺豬飯。”

2026年7月，董文淵獲得的雲南科技進步特等獎，為這項持續33年的研究寫下一個階段性注腳。但董文淵說，這份答卷還沒有結束：“老百姓是出題人，我們是答題人。他們遇到的困難就是題目，我們的研究，就是為了答題。”

“只要還走得動，我就不停地回來。”

烏蒙山上，新的答案正在生長。

統籌：李茂穎

文字：蔡樹菁 夏陽

視頻：庄志斌 唐應平 段玉良

鳴謝：大關縣委宣傳部 大關縣融媒體中心

出品：人民日報社雲南分社 人民網雲南頻道