面對名著，許多讀者容易陷入兩個極端：要麼視其高不可攀，不敢質疑﹔要麼覺得它不過是老掉牙的故事，讀不出什麼新意。這兩種態度看似相反，其實都源於同一種預設——名著的意義是固定的，讀者只能被動接受。

　　事實上，一部作品能成為名著，往往不是因為它提供了某個不變的答案，而是因為它留下了足夠多的縫隙，讓不同時代的讀者都能從中找到入口。因此，與其問“名著應該怎麼讀”，不如換個問法：在標准答案之外，還有沒有別的讀法？

　　我以為，讀名著，首先不要貼標簽，讀者思維越發散，從書裡獲得的信息就越多。反之，先給名著貼一張標簽，比如，《西游記》就是取經打怪，或是反抗封建，這樣會把書讀死，不值得一讀再讀。長久以來，每個人都能讀出自己心目中的西游世界。《西游記》最好的續書《西游補》自不必說，像《悟空傳》《大話西游》《浪浪山小妖怪》這樣的后人改編，也印証了西游敘事的可拆解與可延伸——每個人都能從裡面看見自己。

　　有人說，何必跟《西游記》這樣的書較勁？在我看來，以下群體不得不較勁：有整體閱讀任務的中學生﹔二三十歲的年輕人﹔為人父母者。

　　第一種好理解。第二種，因為30歲之前會奠定一生讀書的模樣（懂圍棋的人知道，這就是前50手布局），所以趁著年輕，要把自己變成海綿，盡可能吸收更多領域的知識，30歲之后再來消化與深化。第三種，作為父母，你想跟孩子保持盡可能長的對話期嗎？希望跟他們有共同的話題嗎？能聽得懂他們的所思所想嗎？如果你認可孩子們應該完成《西游記》等名著的整體閱讀，你自己有什麼理由不咬著牙堅持，直到“仿佛若有光”呢？

　　在具體的讀法上，我主張快讀、跳讀、細讀兼有，有些已知的情節、人物性格，快速略過就好，重點在於發現新奇點，將文本陌生化，這樣才能把名著讀成自己的。

　　還是以《西游記》為例，這部書持續吸引我的是語言與民俗。《西游記》的語言極活潑，是近世漢語的寶庫，很多大學者都忍不住在文章中引幾句書中的話。《西游記》又是16世紀之前中國民俗的集大成，寫齋供、寫節日、寫婚喪嫁娶、寫地方神祇，幾乎隨手拈來。在細讀《西游記》的時候，我特別能感受到自己是一個中國人，對中國社會與中國文化無比親切。這種親切感從哪裡來？就在具體的民俗細節裡。把這些交錯著讀，《西游記》才會越讀越厚，也越來越成為自己的一部分。

　　名著的好處就在於它像一個個宇宙，雖然已經有那麼多的珠玉在前，仍然有可以討論的空間——這些空間可能是時代賜給我們的，每一代人的獨特體驗帶來獨特的見解，這也是為什麼四五十歲讀名著，與年輕時候的熱血涌動大相徑庭。我認同清末學者孫寶瑄說的“以舊眼讀新書，新書皆舊﹔以新眼讀舊書，舊書皆新”，多思考幾個角度，多引入一些資源，我們都可以把名著讀出新的滋味。

　　（作者為中國社會科學院文學研究所研究員）

　　《 人民日報 》（ 2026年09月18日 20 版）