面對浩如煙海的民歌，去接近它，尊重它，理解它，發掘它，在此基礎上，再創新，再發展。把歌留住，把根守住，讓它長出新的枝葉

　　最近一段時間，兩首民歌火遍社交媒體。西北花兒《尕連手》和雲南景頗族歌舞《目瑙縱歌》，從鄉土大地唱到了手機屏幕，不僅獲得數以億計的播放量，還引發全民傳唱的熱潮，讓人看到傳統民間音樂不同尋常的魅力。

　　有人問我：隨著生活方式改變，民歌是不是注定過時了？這些年的研究讓我越來越覺得，不能如此簡單地下結論。

　　我國地域遼闊，各地民歌今天的生存狀態很不一樣。有的地方，傳統歌唱逐漸退出日常生活﹔有的地方，民歌仍然活躍在生產、節慶和日常交往之中﹔還有些民歌一度式微，卻在新的社會條件下重新煥發生機。

　　2007年，我到錫林郭勒草原調查蒙古族長調民歌。在蘇尼特右旗，當地文化工作者告訴我，會唱傳統民歌的人不過數十人。那時，人們談起長調傳承，多少帶著一種危機感。

　　近20年過去，今天的錫林郭勒是另外一番景象。越來越多年輕人開始學習長調、演唱長調，一批優秀的年輕歌手不斷成長。過去需要深入牧區尋找的聲音，今天不僅出現在專業舞台上，也重新進入婚禮、宴飲、朋友聚會等生活空間。在呼和浩特等城市，同樣可以看到許多年輕人學習、演唱傳統民歌，一些80后、90后會唱的民歌比70后還多，對傳統的理解和運用也更自覺。

　　這提醒我們，現代化並不天然是民歌的敵人。一方面，城市化、媒介化和生活方式的快速改變，會使一些民歌逐漸失去原有的生存語境﹔另一方面，城市、學校、舞台、電影、網絡和音樂節，又為傳統音樂創造了前所未有的傳播空間。比如呼麥、侗族大歌、信天游，早已突破原有地域邊界，進入電影、綜藝、音樂節以及年輕人的音樂生活，成為頗具辨識度的中國聲音。一些年輕音樂人的實踐同樣值得關注。他們在創作中使用傳統樂器，吸收傳統音樂養分，同時運用現代樂器及編曲方式，兩相融合，吸引了一批跨地域、跨代際的聽眾。

　　當然，承認民歌可以變化，並不意味著怎樣變化都可以。

　　民歌本身主要靠口傳心授，一代代人在傳唱過程中，會根據自己的嗓音、生活經驗、情感和審美不斷作出調整。同一首民歌，在不同地區、不同歌手那裡，可能本來就存在多個版本。新的藝術形態出現后，並沒有消滅原有傳統，它們同時存在，從不同角度延展同一文化記憶。《康定情歌》《茉莉花》《鴻雁》《知道不知道》等深受大眾喜愛的歌曲，本就脫胎於民歌旋律，或受其審美精神的滋養。今天，許多具有中國氣派的音樂創作，背后也能看到傳統民歌的影子。

　　所以，問題不是“民歌能不能改”，而是我們是否真正明白自己在改什麼。如果不了解一種民歌產生的地域、歷史和背后的生活方式，隻把幾個旋律片段、幾種傳統樂器、幾個聽起來頗具地域色彩的音響符號拼接在一起，那還不能叫真正的創造性轉化。尤其需要注意的是，把經過舞台化、流行化改編之后的作品，反過來當作原生態傳統本身。久而久之，人們隻知道經過加工的“新版本”，卻不知道它從哪裡來，傳統便可能在熱鬧的傳播中悄然失去根基。

　　今天談民歌，還有一個常常被忽視的問題：我們是否還有聆聽民歌的能力？現代人的音樂經驗越來越豐富，也越來越依賴即時判斷。打開手機，一首歌好不好聽，幾十秒甚至十幾秒就可以決定﹔一段旋律能不能迅速抓住耳朵，常常成為傳播的重要標准。“好聽”當然沒有錯，但如果隻剩下“好不好聽”這一把尺子，我們就可能錯過大量珍貴的傳統音樂。

　　民歌所要求的聆聽，常常不是即時的。一首歌為什麼這樣唱？一個音為什麼要拖這麼長？一段聽起來簡單的旋律為什麼在當地人那裡能夠喚起強烈情感？這些問題，如果脫離它產生的環境，常常很難真正理解。同樣，一首長調在高樓林立的城市街道中聽，與站在遼闊草原上聽，感受很不一樣。當遠天、白雲、草地鋪展開來，你會意識到，長調旋律的舒展，並不是人為地把一個音拉長，而是與草原的空間、人的呼吸、牧人的生活節奏緊緊聯系在一起。

　　理解民歌，需要歷史想象，也需要生活共情。了解一個地方的生活環境，了解當地人怎樣表達感情，知道一首歌在什麼場合唱、唱給誰聽、為什麼唱，音樂中的許多細節才會逐漸顯現出來。民歌不是某一個人的偶然靈感，它經過無數普通人的歌唱、修改和選擇，沉澱著長久的生活經驗和情感記憶。

　　面對浩如煙海的民歌，去接近它，尊重它，理解它，發掘它，在此基礎上，再創新，再發展。重要的事情仍然是把歌留住，把代表性傳承人的聲音留下來，把不同地區、不同歌手的版本記錄下來，把民歌與地域、習俗、生產生活之間的關系保存下來。把歌留住，把根守住，讓它長出新的枝葉。中華優秀傳統文化的創造性轉化、創新性發展，不是把傳統簡單裝進既有形式裡，而是在真正理解傳統精神之后，使它與今天的生活重新發生關聯。

　　當越來越多的人願意走近民歌，願意進入它背后的山川、歷史與生活，那些流傳千百年的聲音，就不隻屬於過去，它們會在新的時代生活中繼續生長，也會不斷告訴我們：中華民族從哪裡走來，又將帶著怎樣的聲音走向未來。

　　（作者為內蒙古師范大學教授）

　　《 人民日報 》（ 2026年09月15日 20 版）