今年8月19日是第九個中國醫師節，主題是“鑄魂強基、德高技精”。在守護人民群眾身體健康的戰線上，廣大醫師用長時間的默默堅守踐行“敬佑生命、救死扶傷、甘於奉獻、大愛無疆”的精神。他們在工作和生活中有哪些願望？這個醫師節，讓我們來聽聽醫生們的心願。

　　——編  者  

　　

　　“這班非上不可”的產科醫生初振豪——

　　對患者　“希望一聲啼哭，母子平安”

　　對家人　“想陪兒女享受運動的快樂”

　　本報記者  劉佳華

　　“哇——”一聲嬰兒的啼哭在手術室中響起。無影燈下，監護儀的嘀嗒聲均勻、清脆，初振豪直起身，摘下口罩，長呼一口氣。“母子平安！”這4個字，他從醫后聽了22年，每次聽到都有相同的輕鬆和喜悅。

　　“希望一聲啼哭，母子平安。”這是初振豪最朴素的心願。作為中國醫科大學附屬盛京醫院產科醫生，今年47歲的初振豪知道，那一聲響亮的啼哭，証明孩子平安出生，母親安然無恙。

　　新生兒的誕生，不分白天黑夜，不分晴天暴雨，產科醫生的工作，不能等。

　　今年7月13日，遼寧沈陽遭遇強降雨，防汛一級響應啟動，全城倡導居家辦公。一段市民拍攝的視頻刷了屏：齊腰深的積水裡，一名男子推著自行車艱難挪動。網友紛紛問：“這班非上不可嗎？”

　　視頻裡的人正是初振豪。那天他排了兩台復雜手術，其中一台是為前置胎盤的高危產婦做剖宮產。醫院裡有些科室可以擇期手術，但生孩子不能等。那天一大早，他發現小區附近積水嚴重，沒法開車，隻好推著自行車扎進了雨裡——水淺就騎，水深就推，自行車成了“探路杆”。一個多小時后，渾身濕透的他踏進醫院。

　　那天，初振豪完成了兩台手術。嬰兒啼哭聲響起的那一刻，他覺得所有的努力都值了。蹚水上班的視頻傳到網上后，他的那句回應被廣泛轉述：“路那頭有人在等我。生小孩不能等，我們產科醫生只能往前走，有困難也得往前走。”網友把它濃縮成一句——這個班，非上不可。

　　對初振豪來說，那只是從醫生涯中的尋常一天，他說，暴雨中像他一樣堅守崗位的人還有很多。

　　初振豪是兩個孩子的父親，女兒讀大二，兒子上四年級。“工作之外，我也想陪兒女享受運動的快樂，帶他們在渾河邊跑步、騎行、露營，感受生活的美好。”之所以是心願，是因為他忙得常常沒有時間陪孩子。“孩子念叨好幾次，想去北京的環球影城玩，我周末也要值班，所以一直沒去成，今年爭取兌現這個承諾。”初振豪感嘆，“脫下白大褂，我也是普通人﹔穿上它，就得扛起該扛的擔子。”

　　

　　一年做約500台脊柱相關手術的骨科醫生李佳奇——

　　對患者　“希望患者卸下疼痛，挺直腰杆”

　　對家人　“想守住工作之外的人間煙火”

　　本報記者  馬  晨

　　“作為脊柱外科醫生，我有兩個朴素心願：工作上，希望患者卸下疼痛，挺直腰杆，重獲行動尊嚴﹔生活上，忙完一天手術，我想趕上家裡熱騰騰的晚飯，不用總是錯過和家人圍坐餐桌的時光，疲憊一天之后，可以舒舒服服洗上一個熱水澡，休息日可以安安穩穩睡到自然醒，和家人坐下來好好聊聊天，彌補平日裡缺失的陪伴。”河北醫科大學第三醫院醫生李佳奇的心願朴素、真切，藏著醫者最柔軟的堅守與普通人最踏實的向往。

　　清晨7點半，病房內已經忙碌起來。換上白大褂，李佳奇開啟一天緊張的工作。這幾年，他每年完成脊柱相關手術約500台。一台台無影燈下的堅守，都源於“讓患者挺直腰杆”這份沉甸甸的職業心願。

　　這份心願來自一次次和患者打交道的真實經歷。曾有一名飽受腰腿疼痛折磨的患者，接受了脊柱內鏡下游離髓核摘除手術，術后恢復情況良好。一段時間后，患者下肢疼痛復發。看著患者彎腰忍痛、步履艱難的模樣，李佳奇內心焦急。他仔細研讀影像資料，在患者全面查體后，果斷實施二次手術。經過一段時間康復調養，患者終於可以挺直腰板，獨立行走生活。當看見患者舒展腰背走出病房，李佳奇真切感受到，自己的心願正在一點點變為現實。

　　還有一位高齡老人，腰椎兩個節段均存在重度腰椎管狹窄，行走距離受限，伴隨雙腿麻木。患者年事已高，還患有糖尿病、腦梗等基礎疾病，實施開放式全麻手術的風險高。但如果保守治療，老人只能長期忍受病痛，活動嚴重受限。為實現老人重新自由行走的願望，李佳奇團隊選擇脊柱內鏡微創手術。僅在腰椎后面做3個1厘米的小切口，依靠內鏡放大視野，精准解除神經壓迫。手術創傷小，老人平穩度過恢復期，慢慢恢復了正常行走能力，生活質量大為提高。

　　脫下白大褂，李佳奇也是一位普通的丈夫和父親。日常手術密，常常一早進手術室，忙到錯過飯點，涼飯涼菜成了日常，家裡的晚飯也是經常缺席。“行醫是責任，生活是念想。”李佳奇坦言，“做醫生就要扛得起患者的期盼，但我也想守住工作之外的人間煙火。”

　　

　　堅守邊疆15年的基層醫生索朗片多——

　　對患者　“希望村民看病更方便”

　　對家人　“想騰出時間給孩子輔導作業”

　　本報記者  徐馭堯

　　剛從村裡隨訪回來，西藏日喀則市吉隆縣宗嘎鎮衛生院院長索朗片多身上的白大褂還沒脫，手機裡，女兒發來語音：“媽媽，你什麼時候回來陪我寫作業？”中國醫師節前夕，這位堅守邊疆已經15年的基層醫生跟記者說起自己的心願。

　　“希望村民看病更方便，更多年輕醫護人員能接過‘接力棒’，在邊境一線守護百姓健康。我們這裡最缺的就是人，特別是能看病的醫生。”索朗片多頓了頓，“再一個，就是希望能多辦一些實用技能的培訓班，讓我們基層醫生有機會到縣醫院、市醫院跟班學習，哪怕一次半個月也好，把技術提上去。”

　　2011年，索朗片多從西藏大學醫學系畢業，來到吉隆縣貢當鄉衛生院。那時，全鄉1000多名群眾散落在11個自然村，衛生院隻有血壓計、聽診器、體溫計3樣設備。沒過多久，來的醫生走的走、調的調。

　　她也曾動搖，但最終選擇留下：“我是農村出來的，知道基層缺醫少藥的難處。如果我都不留下來，別人就更難留下了。”

　　當時，為了把服務送到群眾家門口，索朗片多學會了騎馬。山高谷深，身側就是百米懸崖，和同事、鄉鎮干部一起，他們把藥品送到千家萬戶。她的心裡裝著一本“健康賬”：哪家孕婦快到預產期、哪個孩子該接種疫苗、哪位老人有慢性病……

　　2014年7月的一個凌晨，天還沒亮，電話突然響起：一名產婦產后出血，情況危急。剛下過雨，土路泥濘濕滑，索朗片多和同事摸黑趕路。趕到時，產婦已經虛弱得說不出話。她立刻處置，一個多小時后，病人轉危為安。她懸著的心才放下，發現自己衣服已被汗水和露水浸透。

　　2018年，一位老奶奶放牧時突然大口吐血。索朗片多騎摩托到山腳，又騎馬上山。喂藥、輸液、打止痛針，病情穩定后，她留下過夜。半年后，老奶奶的女兒在路上遇到她，感激地說：“多虧了您當時趕到，救了媽媽一命。”

　　工作上的賬她算得清，家裡的賬卻一直虧欠。索朗片多的家在江孜縣，距離吉隆縣600多公裡，駕車要10個小時。工作10多年來，她很少回家過年。說起這些，索朗片多幾次哽咽：“這裡也是我的家，村民也是我的家人。這麼多年，我陪孩子的時間太少了。每次打電話，她都問‘媽媽你什麼時候回來’。我想騰出時間給孩子輔導作業，希望以后能多陪陪孩子。”

　　

　　退休后服務邊疆的“銀齡醫師”王立成——

　　對患者　“希望能服務邊疆、挽救生命”

　　對家人　“想和愛人一起踏遍雲嶺大地”

　　本報記者  葉傳增

　　歷時4個多小時，一台急性A型主動脈夾層心臟手術順利完成。走出手術室，摘下口罩，王立成豎起大拇指夸贊身旁主刀的年輕醫生：“手術做得很好！你們成長起來，獨當一面，就是我最大的心願。”

　　王立成今年62歲，從事臨床工作近40年，退休前是河南省鄭州市心血管病醫院心外科二病區主任。2024年退休后，他通過雲南省“銀齡醫師”行動計劃，來到大理白族自治州人民醫院牽頭建設心臟外科團隊。

　　從鄭州到大理，跨越2000多公裡，有人問他：“退休了為啥還這麼拼？”王立成的回答一直篤定：“我希望把自己的經驗技術帶到西部，幫助邊疆地區提高心臟外科診療水平。”

　　退休前，王立成曾多次到大理義診。他發現，不少患病群眾在當地得不到有效治療，不得不轉診到昆明或其他城市。“醫院缺乏專業的心臟外科團隊和相關人才，心臟病手術開展困難，尤其是針對急性A型主動脈夾層、急性心梗這樣隨時危及生命的重症。”王立成去當地急救中心調閱資料，發現有些患者在轉運途中不幸離世，類似的案例讓他十分心痛。“當時我就希望能服務邊疆、挽救生命。”他說。

　　退休后，王立成放棄了發達地區醫院開出的優厚返聘條件，義無反顧來到大理州人民醫院。他組織疑難病例集體研討，親自上手術台，帶教年輕醫生。同時，爭取院領導支持，分批次組織年輕醫護外出學習進修。“一個人的能力有限，放眼長遠，要抓實本地人才培養，變‘輸血’為‘造血’。”王立成說。

　　經過不斷打磨沉澱，大理州人民醫院心臟外科團隊建設日趨成熟，去年手術量240多台，手術質量也飛速提升。團隊成員能獨立完成心臟外科領域各種手術，填補當地醫療技術空白30余項。

　　今年5月，王立成帶領團隊應用心臟瓣膜微創介入技術，成功救治了3位高齡高危心臟瓣膜病患者。80歲的患者潘大爺術后也恢復良好。

　　工作之余，王立成會和愛人沿著洱海畔吹吹風，去蒼山步道走一走。他說：“我想和愛人一起踏遍雲嶺大地，領略秀美風光，像徐霞客一樣。”心臟外科工作強度高，一台手術往往要幾個小時，熬夜加班是常態。他也希望團隊裡的年輕人能兼顧好工作與生活，兢兢業業工作，開開心心生活。

　　“我要把自己的經驗技術毫無保留地傳授給年輕醫生，讓群眾在家門口就能看好病。”王立成說。

　　

　　努力贏得村民信任的95后村醫周子豪——

　　對患者　“希望讓村民多添一份安心”

　　對家人　“想陪父母去北京看天安門”

　　本報記者  劉軍國

　　“願村裡的大爺大媽見到我時，不再私下議論能不能看好病，而是笑著喊一聲‘小周醫生，今天氣色不錯’。希望讓村民多添一份安心。”在浙江省湖州市長興縣夾浦鎮北川村衛生服務站，全科醫生周子豪說。

　　8月15日，周六。一早，29歲的周子豪就在藥房、接診處、診療室之間忙得腳不沾地。北川村衛生服務站隻有他一名醫生，每周固定隻休息一天，節假日也很少能休息。

　　上午10點，為來衛生服務站的患者診療后，周子豪立馬脫下白大褂，背上藥箱，騎上電動車穿梭於村間小路。

　　然而，村民們口中親切的“小周醫生”，5年前還在為如何獲得村民的信任而發愁。

　　當時，周子豪剛從醫學院畢業，來到這個三面環山、交通不便的村庄，成為一名村醫。面對眼前這個比自家孫輩還年輕的95后，村民嘀咕：“年紀這麼輕，能看好病嗎？”

　　前3個月，老村醫帶著他挨家挨戶地“刷臉”﹔3個月后，他獨自挑起了守護北川村1200多名村民健康的重擔。

　　幾年下來，周子豪成為村民願意拉著嘮家常的“自家人”，村民見到周子豪都會打招呼，周子豪也會笑著用當地方言回應。

　　中午，周子豪回到衛生服務站，熱一下早上從家帶來的飯菜。吃完后，他馬上把上午走訪的情況做好記錄。“行醫日久，對醫生的職責有了更深的理解。”周子豪說，病歷本能夠記錄體征、藥方，卻很難寫下患者內心的不安﹔藥物可以緩解軀體病痛，但長久的陪伴、平等的傾聽，同樣是一劑良藥。

　　“父母的年紀越來越大，操勞了半輩子，希望多一點時間陪伴他們。我想陪父母去北京看天安門、爬長城。我想在母親生日的時候帶他們去，順便跟他們過個有意義的生日。”談及個人心願，周子豪笑著說。

　　

　　想“女承父業”當村醫的00后姑娘黃志波——

　　對患者　“希望鄉親有需要我就能頂上”

　　對家人　“想讓父親好好歇歇、平安健康”

　　本報記者  楊  迅

　　“回到家鄉做村醫，把父親的舊藥箱好好接過來、傳下去。”這是湖南安化縣東坪鎮坪溪村00后姑娘黃志波內心最朴素的想法。

　　坪溪村2700余名村民散居深山。2024年6月，剛從長沙醫學院醫學檢驗技術專業畢業的黃志波，回到家鄉，接過了父輩傳下的藥箱。

　　回到坪溪村衛生室后，打針、換藥、清洗傷口、配藥，成為黃志波每日的工作。大山深處留守的老人多，他們行動不便，就醫出行處處受限，往往依賴基層衛生室。雖然專業所學為醫學檢驗技術，臨床傷口處置並非本專業強項，但面對鄉親的病痛，黃志波逼著自己在實操當中學習成長。她有個心願：“希望鄉親有需要我就能頂上。”

　　2025年11月，村裡70多歲的諶建蘭胃疼，家中隻有她和老伴，無力去縣裡的醫院做檢查。得知老人的難處，黃志波主動開車護送老人趕往縣城醫院，全程陪著老人挂號、候診、完成各項檢查。

　　對黃志波而言，父親黃厚望是她行醫路上最好的榜樣，也是她返鄉的最大底氣。父親35年扎根坪溪村擔任村醫，24小時不關機的手機、隨時出發的摩托車、磨得發白的藥箱，是她從小到大最熟悉的畫面。

　　黃志波常常看見父親飯吃到一半便放下手中的碗筷出門，去為鄉親送醫送藥。對待村裡的孤寡老人、困難家庭，他堅持先診療后付費，不計較醫藥費，也不主動上門催繳。

　　“跑得動就一直跑，鄉親們的事都不是小事。”父親的這句叮囑，伴隨黃志波長大，也在她心底深深埋下了返鄉行醫、守護鄉鄰的種子。如今父女二人並肩值守村衛生室，一老一新，扎根鄉土。

　　黃志波的生活心願簡單又溫暖，從前，父親一年四季奔波在山村各處，很少有空閑好好休息。“現在，我想讓父親好好歇歇、平安健康。”黃志波說，她還悄悄記下父親的心願，打算等衛生室工作清閑些，陪父母去看看外面的風景，圓他們的旅行夢。

　　（吳思儀參與採寫）

　　《 人民日報 》（ 2026年08月19日 13 版）