一條小溪自泉眼涌出，汩汩流淌，與另外的溪流匯合，成為一條小河。小河一路向前，又接納了更多的溪流，逐漸成為一條水量豐沛的大河，最后匯入大海，波光瀲灩、浩渺無垠。

　　這是每個人都了解的自然現象。

　　讀書的情形其實也是如此。那種能夠帶來巨大樂趣與豐碩收獲的閱讀行為，也是以這樣一種方式發生和呈現的。從單一到豐富，從局促到遼闊，從輕薄到厚重，這個過程，伴隨著不斷的接納與擴展、重構與整合。

　　就以閱讀自然文學作品為例。近年來，在“綠水青山就是金山銀山”這一理念的引領之下，以促進生態美好、人與自然和諧相處為宗旨的自然文學寫作蔚為大觀，誕生了不少優秀作品。但一個有追求的讀者，不能滿足於僅僅閱讀當下的作品，而應該將這一領域古今中外的名著，都納入閱讀視野。譬如美國的自然文學寫作，幾百年間產生了很多名著，如梭羅的《瓦爾登湖》、利奧波德的《沙鄉年鑒》、卡遜的《寂靜的春天》等。它們對推動環境保護立法、培育民眾生態意識，發揮了重大的作用。閱讀它們，有助於在歷史的軸線上把握這一文學流派的發展脈絡和重要意義。

　　隨著閱讀的深入，一定會發現，自然文學的思想資源，很早就蘊藏在本土傳統智慧中，一直可以追溯到諸子思想誕生的源頭。庄子主張“天人不相勝”，強調順應自然規律，尊重萬物價值。儒家也倡導讓大自然適時休養生息。“斧斤以時入山林，材木不可勝用也”，《孟子·梁惠王上》裡的這一句，體現的就是朴素的可持續發展理念。其后數千年間，這些觀念深刻影響了文學藝術領域。閱讀者會從大量中國古代文學作品中，讀到作者對於大自然的深情，譬如陶淵明的詩句：“採菊東籬下，悠然見南山”“孟夏草木長，繞屋樹扶疏”……這些朴素而雋永的詩句，寄寓了至為真摯的自然之愛。

　　如果將這些自然文學名作比喻為一處園林，那麼閱讀者就是一位不知饜足的游客。他到處走動，東張西望。某個時候他會發現，自己的目光掠過了眼前這片文學林木的樹梢，投向了相鄰的一座園林，那裡面栽種的是另外一些修竹佳木，在精神的植物分類學譜系裡，它們屬於哲學、生態學、環境倫理學等不同的科屬。兩個園林之間並沒有明顯的阻隔，樹木彼此枝柯錯雜，氣息交融，讓他心醉神迷。一個遠超自己預期的、豐富闊大的精神天地，在他面前悄然展現。

　　這樣的讀書，不再是被動的領受，而成為創造性的增值行為。一種遼闊幽深的目光，引領著他不斷地擴張閱讀版圖。他成為一個跨界者，那一道過去看上去堅固分明的學科界限的藩籬，已經悄無聲息地消融。世界在眼前延伸，一直通往天邊，風光無限。來自不同時代、地域的知識和智慧融會貫通，依照內在邏輯被重新建構起來，成為有著巨大發育潛能的精神有機體胚胎，在閱讀者靈魂深處逐漸成長，重塑他的精神生命的優良質地。

　　其實，哪一個重要的主題領域不是如此呢？關於成長、關於命運、關於信仰……都可以沿著這樣的閱讀路徑，從一本書走向另一本書，互相參照印証，彼此啟發補充，精神天空日益高遠寥廓。正是在這個意義上，我們說閱讀仿佛是溪水的匯流，從狹窄細弱到寬闊湍急，最終成為一條泱泱大河。

　　有水位差或者說壓力差的存在，水就能流動起來。讓閱讀得以持續進行下去的，是發源自閱讀者心靈的一種力量。永不滿足，充滿好奇，對知識和智慧的無比傾心，窮盡一切的強烈意願……它們就是閱讀這一行為中的水位差。它是一股不竭的動力，推動著閱讀者樂此不疲，走向屬於自己的豐富和浩瀚。為了充分感受精神的魅力，讓我們努力培植這種能力吧。

　　《 人民日報 》（ 2026年08月17日 20 版）