經驗是鮮活的，也是有力量的。經驗的取得，來自創作者“肉眼凡胎”的觀察和體驗。一些人以為的素材枯竭，其實是我們捕捉、理解並深化經驗的意願和能力在衰退

　　在信息奔涌的數字時代，“經驗”這個文藝創作的古老基石，似乎正在經歷貶值。借著網絡游天下，足不出戶知萬事，這種便利在消弭認知差距的同時，也稀釋了直接經驗的濃度。很多創作者覺得，能讓讀者心跳加速、靈魂戰栗的故事越來越少，讀者的情感燃點也越來越高，果真如此嗎？

　　遠方不再遙遠，經驗卻陷入同質化循環

　　德國文藝理論家本雅明在《講故事的人》中提出經驗的貶值。他追溯了講故事者的兩種古老形象——安居鄉裡的農夫與周游四方的水手，前者了解當地掌故傳說，后者帶來遠方的故事，二者共同塑造了一種在空間和時間上的遙遠感。但到了本雅明所處的時代，新聞報道的興起使“遠方”消失了，人們隻關心身邊的事情，那種通過口口相傳累積起來的、具有教化意義的集體經驗，被信息的即時性與碎片化取代。

　　將近一個世紀后的今天，我們似乎經歷著升級版的經驗貶值。短視頻讓每一個人都成為“水手”，手指一劃，便能抵達世界的另一端﹔算法推送讓所有的“遠方”都不再遙遠，經驗卻因此陷入同質化的循環。每個人都能“看見”一切，“看見”本身便失去了重量。

　　電影《給阿嬤的情書》的意外走紅，給了我們另一種啟示。這部素人出演的方言電影，沒有刻意催淚，拒絕戲劇化沖突，暮年相逢說著家常話，彼此牽挂卻隱而不發。它受到的歡迎表明：貶值的並非經驗本身，而是那種靠套路堆砌、算法編織的二手經驗。寫職場便是格子間裡的勾心斗角，寫情感就是短視頻式的狗血反轉，人物不過是網友的“嘴替”，情節大都是被反復設計過的“爽點”和“痛點”，這些二手經驗是光滑的、景觀化的，像塑料花，看著鮮艷卻無生命。而那些懷著敬畏之心，願意扎根生活、沉潛數年去打磨一個細節、去理解一顆靈魂的經驗書寫，並沒有貶值。

　　經驗的力量，也是存在的力量

　　經驗是鮮活的，也是有力量的。尤其是一種有痛感的經驗的取得，往往不是理性思考的結果，而來自創作者“肉眼凡胎”的觀察和體驗。近年涌現的素人寫作就說明，從身邊最熟悉、最有感受的經驗出發，始終是文學獲得現實感的有效方式之一。

　　馬克思說：“人不僅通過思維，而且以全部感覺在對象世界中肯定自己”。從親歷中得來的具身經驗是一種特殊的寫作資源。王計兵送外賣，胡安焉送快遞，范雨素做家政工，瑛子做保潔，陳慧擺攤，陳年喜是礦山爆破工，他們隻寫自己日復一日的生活，情感與細節在單一經驗中不斷沉澱與結晶，當經驗趨於“飽和”，一些我們之前並不熟悉的面容就開始變得生動而尖銳。這種源自生命本真的粗粝、直白與誠摯，恰恰是任何文學技巧、繁復修辭無法替代的，它重新擦亮了“經驗”在寫作中的光澤，並証明有感而發仍然是最為朴素的寫作真理。

　　經驗的力量，也是存在的力量。新大眾文藝的創作者，很多就是依賴經驗的力量來打動讀者。它帶我們理解那些沉默的生活，有多少個“我”，就有多少種可能。一些人以為的素材枯竭，其實是我們捕捉、理解並深化經驗的意願和能力在衰退。雙目失明的作家吳可彥說“扎到泥地裡去，寫出摸爬滾打的文學”，一個“扎”字，正是當下許多專業創作者所缺失的。

　　但也必須警惕：當“素人”成為一種標簽，“素人寫作”成為一種類型，經驗的獨特性也有可能成為套路。真正的素人寫作，不能僅僅滿足於個人經驗的記錄，而要將個人悲歡的小敘事放到時代的坐標下審視，從一個人的命運沉浮中映照一代人的生存圖景。不是因為我是外賣員所以我寫詩，而是因為我有生命體驗要表達﹔礦工的詩令人震撼，不是因為他寫出了礦洞的幽深，而在於他寫出了人類在極限處境中的尊嚴與光芒。

　　向生活敞開，不要急於收割

　　素人作者的優勢在於經驗的鮮活，不足是經驗有時顯得過於封閉——寫得太“實”，容易淪為流水賬﹔寫得太“自我”，又難以和讀者共情。如何將個人經驗轉化為普遍經驗，實現從“我”到“我們”的躍升，是寫作不困於具體經驗的關鍵一步。

　　這就需要自覺在經驗中注入形式的力量。同樣一段清潔工日記，可以是乏味的流水賬，也可以是詩性的發現﹔同樣一段育兒經歷，可以是抱怨式的傾訴，也可以是充滿張力的敘事。形式的自覺，是將經驗從“素材”變成“藝術”的必經之路，也是對經驗的反思。反思經驗，不是讓創作者遠離經驗，而是讓創作者在經驗中保持清醒。

　　短視頻時代，每一個人都是潛在的“講故事的人”，每一個15秒的片段都在爭奪觀眾的注意力。影像的直觀性與即時性，是文字難以比擬的。當“經驗”能以更直接、更生動、更具感官沖擊力的方式被呈現，文字的價值何在？

　　這正是文字的力量需要被重新認識和珍視之處。短視頻的“真”，往往止步於即時的感官沖擊和情緒的瞬間共鳴，更多展示“是什麼”，不太追問“為什麼”和“意味著什麼”。而文字的“真”，在於它能穿越表象、抵達內心，它記錄的不只是電焊花驟然炸開的熾熱，更是熾熱下那份專注的孤寂與對未來的想象﹔它描摹的不只是皸裂的雙手，更是這雙手曾撫摸過的日子與艱辛。文學經驗的價值，不在於與影像爭奪呈現時的速度與直觀，而在於通過沉思和共情，將個體的、碎片化的經驗編織進更綿長的人類精神譜系中。

　　經驗會在寫作者的心裡完成緩慢的發酵，進而召喚出更多尚未明確和體驗到的內容。因此，從經驗出發，需要一種向生活敞開卻不急於收割的耐心﹔而所謂超越經驗，則是要調動起那些沉睡著的記憶，讓它們彼此碰撞、融合、升華，最終抵達的，不是個人經歷的平面講述，而是一種有共鳴力的、能夠聯結個體命運與人類境況的敘事。當這種保留著歷史重量和時代記憶的經驗開口說話時，它說的不是我，而是我們﹔不是此刻，而是所有曾經的此刻。真正的寫作，應該從這裡開始。

　　（作者為中山大學中文系教授）

　　《 人民日報 》（ 2026年07月28日 20 版）