雨季的雲南德欽，山風裹著雨霧掠過峽谷。泥石流溝邊，李勝常常一邊查看隱患點，一邊叮囑村裡的監測員：“雨季危險期，巡查監測一定要重視。”這句話，他說過很多遍，也做了很多年。

2013年從上海師范大學碩士研究生畢業后，李勝沒有選擇留在大城市，而是“回”到雲南，考取到海拔高、條件艱苦的德欽縣自然資源系統工作。

說起“回”到雲南，李勝講起了他和這片土地的情緣。2009年在上海師范大學讀研究生時，李勝抱著“到最艱苦的地方去、到祖國最需要的地方去”的信念，報名參加了“大學生志願服務西部計劃”，來到了普洱孟連公良村小學支教。村子位於雲南中緬邊境深山，條件十分艱苦。他承擔了語文、數學等多門學科的教學，晚上還要負責晚自習、管理住校學生，每天站得雙腿發軟，講話嗓子冒煙，但他一直堅持上好每一節課，照顧好每一個孩子，成了鄉親們認可的老師，孩子們喜歡的大哥哥。

兩年的支教生涯讓李勝深刻體會了邊疆少數民族地區與東中部地區的發展差距，也讓他有機會深入體驗了雲南美麗的自然風光和絢麗多彩的少數民族風情，更加堅定了他在艱苦地區奉獻青春的想法。

再次回到雲南，也是決意一生扎根雲南。李勝工作所在的德欽縣山高谷深、地質條件復雜，地質災害隱患點多面廣。初到崗位，他面對的是繁重細碎又容不得半點鬆懈的工作：隱患排查、工程治理、群眾轉移、汛期值守、材料歸檔……地震災后恢復重建期間，他參與完成數十個地質災害治理項目和近兩百戶地質災害易地避險搬遷相關工作。為了摸清情況，他陪同設計單位跑村組、看溝谷、查滑坡點﹔山路陡險、冰雪濕滑，半個車輪懸在路邊的經歷並不少見。項目建設時，他又一次次翻山越嶺到現場查看進度和質量。

在地質災害防治一線，最緊要的是“早發現、早預警、早轉移”。每年汛期前，李勝都會參與組織群測群防監測員培訓，推動隱患點有人盯、預警信息有人傳、危險群眾能及時轉。極端降雨天氣裡，電話常常整夜響起，他和鄉鎮干部、監測員保持聯系，研判險情，提醒轉移。多年堅持下，德欽縣地質災害防治工作連續多年實現“零傷亡”。

2022年，李勝又服從安排，到德欽縣拖頂鄉普通農村擔任駐村第一書記。這個高山上的傈僳族村寨，山路崎嶇。不會開車的他，常常步行10公裡進村出村。駐村后，他和村“兩委”一起宣傳糧食安全、耕地保護政策，開展防止返貧致貧動態監測，走進村民家裡詢問收入、務工、健康和實際困難，也推動木香、冰球子等特色中藥材產業發展。

守護大自然，從來不隻在辦公室裡。普通農村同八拉、尼木拉、瓦尺布杰等小組發生泥石流災害前，李勝根據氣象預警，和村干部、黨員群眾提前轉移受威脅群眾、牲畜和重要財產﹔災害發生時，他們徹夜觀察險情，並防止群眾返回危險區域﹔災后又連續開展災情統計、清淤疏通、群眾安撫和項目爭取。一次災后巡查中，為研判后續風險，他手腳並用攀上濕滑山體察看泥石流源頭，險些從山上滑落。“說不害怕是假的。”李勝說，但他更清楚，腳下每一步都連著群眾安危。

李勝把十余年青春留在了雲南基層。他守護的，是山川土地的安瀾，更是群眾平安生活的底線。在這片高原上，他用一次次巡查、一次次值守、一次次轉移，把“自然資源守護者”的責任寫進了泥土、山路和群眾心裡。