《黑盒七三一》：金成民著﹔上海交通大學出版社出版。

　　在東京審判開庭80周年之際，《黑盒七三一》付梓面世。這部由侵華日軍第七三一部隊罪証陳列館館長金成民撰寫的、面向大眾讀者的歷史讀物，緣起於2024年盛夏的一次學術拜訪。彼時，陳列館完成升級改造，煥然一新，展陳系統梳理了七三一部隊的建制脈絡，集中展出2000余件罪証實物，並運用VR（虛擬現實）技術復原野外實驗現場，輔以數百小時隊員口述影像，構建起完整的罪証敘事鏈條。

　　觀展過程中，館藏史料的豐厚與証據鏈的完整令我深受觸動。而震撼我的，還有金成民館長講述的個人故事——從一名青澀的歷史教師，到首先發現“特別移送”檔案的研究館員，再到輾轉跨國取証的經歷……那一刻，我萌生了一個強烈的願望：請他將30余年跨國追索罪証與建館親歷，寫成一本通俗讀物，讓這段沉重的歷史走進更多普通讀者視野。

　　最初的困難，在於如何將這樣錯綜復雜的反人類罪行，連同無數親歷者、史實挖掘者的故事，濃縮進20萬字的體量？該遵循怎樣的敘事脈絡，選取何種敘事視角？我們商定，行文語言上，跳出學術考據或紀實文學的既有路徑，依托金成民館長獨特的從業身份與親身經歷，融合歷史紀實與文學敘事兩種筆法。敘事邏輯上，不簡單以時間線展開，而是順著罪行証據鏈的構建層層遞進：從罪行暴露、戰后審判、檔案解密，到親歷者証言、受害者及家屬維權、國際和平力量聲援，同步嵌入作者跨國取証、學術立館的歷程。

　　第二個難點是海量史料的篩選取舍。陳列館館藏文獻和金成民館長數十年個人搜集積累的一手素材，體量極為龐大，內容復雜，涵蓋各類學術研究著述、原始歷史檔案、日軍老兵懺悔錄音和手稿、受害民眾走訪筆錄、遺址實地影像與跨國取証照片。尤其是書稿編撰期間，仍持續有全新史料涌現——其中極具代表性的如俄羅斯國家安全局2024年解密的日軍機密文件《關於准備對蘇發動細菌戰》，就是日軍在二戰期間進行細菌戰和人體實驗的重要証據。

　　對此，我們決定刪繁就簡，抓住主線：關於罪行的審判和認定部分，集中梳理東京審判和伯力審判史實﹔檔案部分，聚焦陳列館研究團隊發掘的“特別移送”檔案和“留守名簿”檔案﹔親歷者取証部分，圍繞作者牽頭的跨國尋訪取証工作展開。配圖也優先採用2024—2025年間獲取的海外解密檔案，包括日本作家森村誠一贈予陳列館、曾用於抵御右翼威脅的防彈背心實拍圖，以及館內珍藏的勞工口述証言圖片等。

　　作者曾說，整個罪証陳列館就像一本層層加密的卷宗，這個“黑匣子”目前還沒有被徹底揭開。受此啟發，反復斟酌后，書名敲定為《黑盒七三一》，為的是喚起更多人對歷史真相的關注與追問。《黑盒七三一》在國內出版后，同步輸出了印地語、吉爾吉斯語兩個語種的外文版權。

　　回望這兩年與作者反復打磨書稿的過程，每每聽他情難自抑、娓娓道來過往，恍若親身走過30余年的漫漫求索之路。當年那個懵懂的青年歷史教師，在經年累月的史料打撈、跨國取証與史料守護中，一步步走到兩鬢漸白，依然目光澄澈，步履堅定，成為歷史的守望者。這段歷程，於我而言，亦是一場直面歷史、讀懂堅守的精神洗禮。

　　（作者為上海交通大學出版社人文社科分社社長）

　　《 人民日報 》（ 2026年07月10日 20 版）