隨著生成式人工智能技術的應用普及，大模型已悄然進入文學創作等場景。然而，使用過大模型輔助文字創作的人會普遍感到：盡管大模型熟諳書信、散文、公文、理論文章等各種文體寫作，卻難以創作出像電影《給阿嬤的情書》裡手寫家書那種飽含真情、直擊人心的文字。這背后不只是審美的差距，更包含著人機創作底層邏輯的分野。

　　倘若讓AI仿寫《給阿嬤的情書》裡的家書，從形式層面看，它不會有太多硬傷：句式通順、章法工整、邏輯連貫、修辭完備。看似無可挑剔，但細細品讀就會發覺，這些文字工整有余、真誠不足，形式完美、溫度缺失。

　　AI寫作之所以難以復刻“給阿嬤的情書”，根源在於大模型的底層運行邏輯。生成式人工智能依托海量語料資源，通過多層神經網絡對字詞組合、句式搭配、段落結構等進行海量學習與概率擬合，最終根據概率形成逐字輸出、逐句拼接的生成模式。整個過程是純形式、純數理的計算過程。

　　從符號學視角看，AI所生成的文字，隻停留於語言符號的“能指”層面。盡管它可以熟練運用各種修辭表達，卻無法建立語言符號與現實世界的映射關系，無法形成真正意義上的“所指”。也就是說，AI筆下的思念與牽挂，只是語料庫中高頻句式的排列組合，並不對應具體的人、具體的事與具體的心境。

　　人類書寫從來都是先感於心、后發於文，先有真實的生活沉澱與情感浸潤，才思如泉涌、落筆成文。人類創作，生活是源，文字是流﹔體驗是根，情感是魂。AI寫作卻與之相反，它不需要經歷人間冷暖，也不需要體會悲歡離合，只是基於概率機器的形式化生產。因此，它所生成的文字，沒有現實場景的支撐，沒有真情實感的浸潤，更沒有個體生命的獨特印記。

　　《給阿嬤的情書》不僅讓我們感動於先輩的愛情，更看到了目前AI創作的局限與人的獨特優勢。在人機協同日益常態化的今天，真正決定一件作品能否打動人的，不是機器算法，而是人的參與、思考與打磨，或者說是人的認知與創意勞動。人類經過深思熟慮的認知勞動與創作，可以約束AI泛化空洞的概率生成，打破機器的拼接思路，讓原本懸浮的符號表達，對接真實的場景與情理，並轉變為有真情、有靈魂的文本。

　　今天，我們追問為何AI寫不出“給阿嬤的情書”，本質上是在追問智能時代文學創作的本心何在、文學作品的生命力何在、人文表達的價值何在。

　　面向未來，智能創作必然深度融入文學創作、文藝生產、文化傳播等各個領域。我們既要擁抱數字變革，讓人工智能服務創作、助力表達﹔更要堅守人類主體性，重視認知和創意勞動的核心價值。唯有立足人的生活、投入人的思考、傾注人的真情、沉澱人的勞動，智能創作才能消解冰冷的機器質感，獲得鮮活的生命力。

　　（作者系復旦大學馬克思主義研究院副院長）