我與譚先杰醫生相交多年，互贈新作已成常事。我的書架上整齊陳列著他每一部著作、每一版修訂本：既有斬獲全國優秀科普作品、中國科普作家協會科普圖書特別獎，后榮獲國家科學技術進步獎二等獎的《話說生命之宮》﹔也有鐫刻其心路成長、飽含溫情的紀實隨筆《致母親：一個協和醫生的故事》。長久以來，我以“兩支筆行走”概括他的職業風貌——一支筆深耕臨床學術，一支筆精耕大眾科普，兼具醫者嚴謹與文人溫度。

　　待到捧讀《守護愛：從讀懂HPV開始》，我對譚先杰醫生的為人為醫有了更深的認識。書卷開篇，一張手術照直抵人心：凝神專注、心懷悲憫，醫者仁心盡在眉眼之間。目錄之前，恩師郎景和院士題字意蘊深長：“刀筆之力，同發於腕﹔醫文之功，皆成於心”。一語道破譚先杰醫生的獨特魅力，恰合“腕底乾坤大，卷帘天自高”的文心醫道。上句取郎景和院士題簽之意，下句化南朝《西洲曲》悠遠意境，兩相映照，彰顯一名協和醫者行醫科普的廣闊格局。

　　先說“腕底乾坤大”。在不少人眼中，譚先杰醫生是溫和通透的科普達人，但鮮有人知，他大部分時間扎根門診與手術室。書中附錄《一台手術背后的故事》，正是他臨床日常的真實寫照。北京協和醫院長年承接全國各類疑難婦科病症，前來求醫的患者懷揣期盼，亦背負沉重焦慮，醫學本身固有的不確定性，讓譚先杰醫生始終心存敬畏﹔而數十年臨床積澱、持續精進的專業功底，又給予他從容處置難題的底氣。良師郎景和院士悉心指引，麻醉學科專家黃宇光教授全力配合，為這場難度系數極高的手術筑牢支撐。文中描摹“下刀如有神”的從容，從來不是天賦使然：術前反復推演，窮盡各類突發狀況預設對策﹔術中凝神體察、隨機應變，以穩定信念成就精湛醫術。這般驚心動魄又從容篤定的經過，是譚先杰醫生尋常的行醫瞬間，亦是他踐行醫者使命的高光時刻，藏著“行勝於言”的醫者擔當。

　　科普創作，是譚先杰醫生職業生涯另一道動人亮色。回望他早年的科普之路，行文考究、布局精巧，文字清雅耐讀，《致母親：一個協和醫生的故事》完稿后，獲得多家知名出版機構青睞。近些年，他的科普創作理念完成深刻蛻變：從單一的技術與人文二元表達，拓展為技術、人文、社會三維度並行的立體敘事。與他閑談時常能感受到，這位深耕婦產科的男醫生心底藏著深沉的社會關切。少年時母親因婦科腫瘤早逝，成為刻在心底的遺憾，也讓他許下心願：為廣大女性搭建防癌抗癌的健康屏障，推廣“藍絲帶”女性健康公益。這是一項系統的民生工程，貫穿健康促進、疾病預防、病情管控、篩查診斷、規范治療、術后康復全鏈條。為此，他不僅將傾注大量心血的女性科普讀物交由中國婦女出版社出版，還聯合中國婦女基金會啟動橫跨貴州、西藏的公益科普行動。譚先杰醫生與團隊十次進藏，在海拔極高的藏區開展健康講座，在氧氣稀薄的那曲與基層群眾共度生日，為高原女性普及宮頸癌、HPV防治知識，搭建健康認知防線，同時向當地醫護人員傳授前沿診療規范，攜手守護女性生命健康。

　　作為廣受認可的科普創作者，譚先杰醫生持續創新大眾健康知識的敘事方式，《守護愛：從讀懂HPV開始》便是范本。其一，融專業知識於鮮活故事中，消解醫學科普的枯燥生硬﹔其二，採用大眾熟悉的微信對話體，以生活化聊天場景傳遞醫學情理。最動人的是，他主動將自身經歷寫入書中——篇目《一個醫生吞下堅硬棗核之后》堪稱現代版“杯弓蛇影”。故事發生在高鐵途中，譚先杰醫生趕路途中匆忙囫圇吞下兩頭尖銳的干棗核，當風險降臨自身，所有認知都隨之翻轉：列車行駛途中全程深陷焦慮，擔憂尖銳棗核刺穿腸胃，進退兩難、無處就醫的親身經歷，一路忐忑不安的心境，倒逼他深刻自省：醫生亦是凡人，唯有切身感受患者的苦楚，才能真正讀懂病患心事，伸出溫暖援手，幫人們走出疾病與焦慮的困境。

　　從單向說理到故事共情，從紙面讀物到行走山野的公益科普，從直白闡釋到隱喻啟迪，譚先杰醫生正一步步拓寬醫學科普的表達邊界。期待他筆耕不輟，帶來更多兼具溫度、深度與力量的醫學人文新作。

　　（作者為北京大學醫學人文學院教授、醫學人文學者）