兩摞大小不一的舊木箱，層層堆疊，堆放在山石屏療養院的院牆邊。

李桂科站在箱子前，神情肅穆，手不時在一個個斑駁的木箱上摩挲。

站在曾經的麻風病人使用過的箱子面前，李桂科能講出每一個箱子主人的故事。人民網記者 符皓攝

“我要把每個箱子主人生前的故事寫出來，做成二維碼貼在箱子上，讓更多人知道箱子主人的故事。”今年68歲的李桂科兩鬢斑白，看著眼前的箱子，他向記者講述了他與箱子主人們的故事……

年輕時的李桂科正在給麻風病康復者檢查身體。受訪者供圖

1981年，時年23歲的李桂科和同事穿著防護服，走進山石屏療養院，眼前的一幕幕讓他心生恐懼——療養院存留的181位麻風病人，有的小腿潰爛，蛆虫在爛肉裡鑽來鑽去﹔有的肢體殘缺，蜷曲著身體在地上爬﹔有的嘴歪眼斜，面容盡毀……

年輕時的李桂科正在給麻風病康復者檢查身體。受訪者供圖

麻風病的危害第一次直觀地呈現在他面前：“當時很害怕，坐也不敢坐，我們只能住在離山石屏5公裡的一個村子裡。”

20世紀七八十年代的山石屏療養院。受訪者供圖

山石屏療養院，位於雲南省大理州洱源縣境內的黑潓江邊。自1953年以來，這裡先后收治了462位來自大理及滇西北各地的麻風病患者，山石屏也因此被稱為“麻風村”。

在那個年代，因麻風病會傳染，世人談麻風病色變，麻風病人對痊愈的渴望深深刺激了李桂科。

山石屏療養院的很多村民，因麻風病導致肢體殘疾。受訪者供圖

他回憶，每次他和同事治療完返回住處的路上，療養院的病人無論男女，都會一起跟著給他們送行，直到他們乘船過江，走出很遠，回過頭去，還能看到一群人站在江邊。李桂科深受觸動：“他們很需要醫生，很需要我們去給他們治病。”

而就在進駐山石屏療養院后不久，縣裡有一個單位要調李桂科去工作。“當時進來的8個人當中，我是唯一的共產黨員。在這樣艱苦的環境下，我作為黨員更不能退縮。”權衡之下，李桂科選擇留了下來。

檢查、寫病歷、治療……治療工作有條不紊。隨著對麻風病知識的深入了解，以及與麻風病人的深入接觸，李桂科慢慢克服了對麻風病的恐懼。

在救治麻風病人的過程中，麻風病人熱愛生活的態度，也在鼓舞著李桂科。

山石屏療養院曾經的麻風病人自己編織使用的竹具。人民網記者 符皓攝

至今，山石屏療養院還保留著大量麻風病人曾經用過的簸箕、篩子、背簍、桌椅、箱櫃等生產生活用具，這些都是當時在與外界隔絕的情況下，由麻風病人自己制作的。

其中的一個筲箕，歪歪扭扭，有些破爛。但每當有參觀者，李桂科都會一遍遍地講述這個筲箕的來歷：“編織者的手被麻風病折磨致殘，但他還是堅持要編，雖不完美，但也能用，他堅持用自己的方式証明著自身的價值。”

麻風病人的堅韌，更堅定了李桂科堅守的決心。

山石屏療養院曾經麻風病人住過的木垛房。人民網記者 符皓攝

隨著防治藥物和治療手段的更新，到1990年，山石屏療養院的麻風病人全部治愈。

就在這時，李桂科有了第二次離開的機會，州裡的衛生防疫部門要調他去州裡工作。但山石屏療養院面臨的新困境，讓他再次選擇留下。

彼時，麻風病人的身體雖被治愈，但“心病”難除。“麻風病危害人類數千年，他們不相信自己已經痊愈，不敢走出去，外面的人也心存顧慮，不敢走進來。”

該怎麼辦？

山石屏療養院（山石屏村）現狀。人民網記者 符皓攝

在各級黨委政府和社會各界的關心幫助下，李桂科帶著“麻風村”的村民一起修路、架橋、建房、發展生產，還在村裡辦起小學，讓受歧視的麻風病康復者的子女有學可上。緊接著，他又邀請外面的大學生志願者、鄉村文藝隊伍進村開展活動，帶著村民到省內外參觀、考察種養殖項目……一步步消除了“麻風村”與外界的隔閡。

光陰流逝，李桂科的頭發少了、白了，“麻風村”也變成了遠近聞名的“旅游村”“幸福村”，每年都吸引著大批各界人士來參觀、學習、游玩。

堅守山石屏數十年，李桂科先后榮獲“中國好醫生”“全國疾病預防控制先進個人”“中國好人”“全國優秀共產黨員”等榮譽稱號。

這份堅守還在繼續。2017年退休后，李桂科又一次選擇留下。

“山石屏的麻風病防治成效，是全國麻風病防治的一個縮影。”李桂科決定在山石屏建設全國首個麻風病歷史博物館，讓其成為科普麻風病知識、支持麻風病防治事業的重要宣傳基地。

這其中，為箱子“立傳”，便是麻風病歷史博物館的重要內容。對那些逝去的麻風病人，李桂科心懷悲憫。在山石屏療養院的一角，李桂科還專門設置了一個緬懷室，裡面挂著逝去的“麻風村”村民照片。每當有人來山石屏參觀，他都要領著去緬懷室看一看。“要讓人記得，他們曾在這個世界來過！”李桂科說。

山石屏療養院（山石屏村）現狀。人民網記者 符皓攝

跟隨李桂科的腳步，記者來到山石屏療養院樓下，目光被療養院外牆的幾個紅色大字吸引：“以院為家、和睦相處、尊重生命、熱愛生活、與人為善、相互關愛。”

“這是山石屏的精神。”李桂科站在一旁解釋。他站立的不遠處，立著一塊石碑。碑體兩面各刻著兩個醒目的紅字，一邊是“奉獻”、一邊是“堅守”……

策 劃：李茂穎

文 字：符皓 薛丹

攝 制：符皓 薛丹

統 籌：楊文明

鳴 謝：大理州委組織部 洱源縣委宣傳部

出 品：人民日報社雲南分社 人民網雲南頻道