清晨六點，雲南省紅河哈尼族彝族自治州綠春縣半坡鄉二甫村，霧氣裹著水汽壓在國境線上，草木上凝著露珠。

在二甫村，有這樣一戶人家，全家兩代三人堅守邊境一線：父親白福興是二甫聯防所副所長，常年扎根邊境一線﹔女兒白雲豪是村委會副主任、“秋海棠女子戍邊隊”隊員﹔兒子白新文則擔任專職聯防員，長期駐守在平河鎮丫口水塘聯防點。30公裡邊境巡線上，白福興一家三口用戍邊接力，堅守著共同的信念：守邊，就是守家，唯有守住腳下的土地，才能守護身后萬家燈火、長治久安。

“守邊就是守國，守國就是守家”

白福興生在二甫、長在邊境。“我家后門就是國門，守不住界碑，連覺都睡不踏實。”這句朴實的話，是他常挂在嘴邊的口頭禪。

2020年春，年過半百的白福興主動請纓上了卡點。三年防控一線，登記、排查、勸返、值守，白天暴晒夜裡寒露，他沒有說過一個“退”字。

之后，他就地轉入聯防所。便道通不通、界河沿岸有沒有異常——這些旁人看來瑣碎的小事，在他看來件件都“比天大”。

聯防所的年輕隊員說，老爺子記路像裝了GPS：哪段雨后容易塌方、哪個拐角旱螞蟥最密、哪片灌木叢裡會有野豬拱出的痕跡，他全裝在腦子裡。每次帶隊巡邏，他走最前面，砍刀劈開擋路的藤蔓，回頭叮囑一句：“慢點，踩我踩過的地方。”

有人問他：“老白，你又沒編制，這麼熬圖個啥？”

他認認真真想了想，說了一句后來被年輕隊員記在聯防所牆上的話——“守邊就是守國，守國就是守家。”

“國旗下的每一戶人，就是我們守護的意義”

白福興的女兒白雲豪，2018年從紅河學院畢業后，本可以去更遠的地方。但她回來了，回到了群山環抱的二甫小學，當了一名支教老師。

夏天教室悶得像蒸籠，冬天風從窗縫裡灌進來，刮得粉筆灰亂飛。她給孩子們講外面的世界，講國旗為什麼是紅的，講“你們腳下的這塊地屬於祖國”。

“那時候我覺得，守護家園是讓孩子們通過課本看見邊境的意義。”白雲豪說。

2025年，白雲豪進入村委會，擔任副主任，同時加入“秋海棠”女子戍邊隊。這支由歸僑僑眷、女黨員組成的隊伍，承擔入戶走訪、隱患排查、界務巡查等任務。

工作內容變了，但“守護”的方式更具體了。

她常把巡邊與村務結合起來思考：哪段路需要修，哪戶獨居老人需要幫助，哪類風險需要提前排查。她逐漸意識到，邊境安全不隻在界碑線上，更在村民的生活秩序裡。

有一次巡邏休息時，一名隊員問她：“巡邊這麼辛苦，圖什麼？”

白雲豪望向山下村庄，國旗在幾戶人家屋檐上飄動，回答：“國旗下住著的每一戶，就是我們干這件事情的意義。”

“自家的土地，守住了心裡踏實”

白新文是家裡的老大。2023年，他正式入職平河鎮聯防所，現為平河鎮丫口水塘專職聯防員。

他的選擇，很大程度上是受父親的影響。

在他的印象中，父親白福興從不拿大道理壓他，只是偶然一次在晚飯桌上，父親一邊扒飯一邊隨口說：“新文，你小時候我帶你認的那棵‘界樹’，還記得不？那樹根扎在咱這邊，枝丫伸過去——但根不能動。”

父親的話像一顆種子，在白新文心裡扎了根，也選擇走上了巡邊路。

丫口水塘，距離二甫村四十多公裡，是另一段更為險峻的國境線。這裡山更高、林更密，手機信號時有時無，巡邏一趟要走八個小時。比起父親和妹妹在二甫的巡邊路，這裡更偏、更險、更寂寞——常常一整天走下來，見不到一個人影，隻有山風穿過樹林的呼嘯聲。

有人問他：“苦不苦，怕不怕？”

白新文笑了一下，坦誠道：“巡邏路上蛇虫鼠蟻、陡坡塌方，說不怕是假的。但一想，這不是給誰打工，這是咱家自己的地。守住了，心裡踏實。”

“你們守‘大家’，‘小家’我來守”

這一家人裡，還有一個不應該被忽視的人——陳龍英，白福興的妻子。

丈夫和兩個孩子都在邊境線上，她一個人扛起了全部：干農活、做家務、照顧老人……她一個人擔起了全家人的“后方指揮部”。

在丈夫和孩子面前，她從不說“辛苦”，隻說“注意安全”。

“注意安全，回來媽給你煮酸筍魚。”陳龍英與兒子白新文視頻通話，電話另一端，白新文解釋要晚歸，信號時斷時續。

陳龍英對著屏幕，嘴唇動了幾下，信號又中斷了。陳龍英眼眶發紅，她假借轉身劈柴去掩飾，把所有牽挂都放到了一句話裡。

這個邊境之家，沒有驚天動地的事跡，也沒有宏大敘事中的“高光時刻”，隻有日復一日的堅守。父親白福興六年如一日的巡線，詮釋“家國之根”、堅守之本﹔從三尺講台到至崎嶇的巡邊山路，女兒白雲豪扎根基層、踐行初心﹔兒子白新文追隨父輩腳步、傳承戍邊使命﹔母親陳龍英則把所有的牽挂咽進肚裡，以一日三餐的溫熱煙火筑牢小家后盾，讓家人能夠安心守邊。

正是這些平凡質朴的點滴堅守，匯聚成邊境線上的安全屏障，也詮釋出邊境線上，一個家庭最純粹、最朴素的家國責任與擔當。（曾智慧、李建東）