1791年，程偉元、高鶚以卓越的眼光，廣為收集、精心整理了一部曠世杰作《紅樓夢》。程本《紅樓夢》問世后風靡世界，受到不同時代、不同文化的人們喜愛。1927年程乙本作為新文化運動中白話文的典范被普及，是《紅樓夢》大眾閱讀歷史最久也是最佳的版本。筆者認為，程本《紅樓夢》的傳播和閱讀，為中國文學在世界之林贏得舉世無雙的盛名和不朽的地位，是《紅樓夢》其他任何一個版本都無可比擬的。

20世紀80年代初，人民文學出版社出版了中國紅樓夢研究所校注本，以庚辰本替代了程本的前八十回。筆者曾向《紅樓夢》校訂組牽頭人馮其庸先生請教，他認為以庚辰本作為《紅樓夢》校訂本的底本最好。原因之一是，庚辰本底本是乾隆二十五年的，距離曹雪芹去世隻有兩年（曹雪芹卒於乾隆二十七年壬午除夕），是最接近作者親筆手稿的完整本子。到現在為止，還沒有發現比這更早的曹雪芹生前的改定本。原因之二是，它有七十八回，甲戌本是十六回，己卯本是四十一回又兩個半回，所以說，它也是最完整的一個本子。為此，紅樓夢校訂組決定採用庚辰本為《紅樓夢》的底本。

如何看待《紅樓夢》程本和庚辰本的不同？且看前人的觀點。胡適把程甲本、程乙本、甲戌本、庚辰本、戚序本等，都看作是《紅樓夢》版本的不同形態。1961年5月18日他在《跋乾隆甲戌〈脂硯齋重評石頭記〉影印本》裡說：“這是《紅樓夢》小說從十六回的甲戌（1754）本變到一百二十回的辛亥（1791）本和壬子（1792）本的版本簡史。”胡適認為《紅樓夢》不同版本在版本史上各安其位，各有價值。他既十分重視1927年以來發現的脂本，又竭心盡力倡導程乙本作為《紅樓夢》的普及本。同時，他把研讀諸脂本看作是學者、專家的事，是“小眾學術”，上窮典籍，下考文物，舉凡涉及曹雪芹及其創作的一紙一石，哪怕幾張殘葉都應孜孜以求。而程乙本的普及則是緣於“大眾欣賞”的需要，因為隻有一百二十回的程本《紅樓夢》，才具有完整的結構和故事形態，才能獨秀天下。

程本《紅樓夢》作為大眾閱讀的最佳版本，二百多年來經受住了歷史的檢驗。《紅樓夢》在未被讀者解讀之前，是一種雪藏狀態的審美現實，是潛在的藝術世界，是開放的心靈家園。隻有通過讀者的欣賞和解讀，才能成為有生命的審美現實，才能進入讀者理解的意向結構之中。如今《紅樓夢》唯美的藝術世界、深刻的人生意蘊和燦爛的歷史文化能夠展現在世界之林，都是程本二百多年來傳播之功，也唯有程本能夠做到這一點。

但如何從理論上論証程本的優長，是一個極其宏大而又艱難的課題，紅學百年以來許多學者都在不斷探索。敘事藝術完美的作品，其敘事的每一點，在整體結構中都蘊含著特殊意味。《紅樓夢》回目是整體結構最凝練、最集中、最概括的體現。每一章回結構的整體性和敘事的肌理往往是作者提煉和凝縮回目文字的敘事根據，“以一目盡傳精神”。因此，筆者曾從回目著手，判斷《紅樓夢》程本與脂本不同回目敘事形態和審美價值的高下優劣。

《紅樓夢》諸版本中唯有程本具有整體性。而諸脂本有多少回，就和程本相比對多少回。依據這樣的原則，分出下列三種情況：

（一）程甲本與程乙本回目大都相同，其中有區別的第七回、第十四回、第一百一十四回幾處，程乙本都優於程甲本。如第七回程乙本“宴寧府寶玉會秦鐘”，時空地點明確，優於程甲本“赴家宴寶玉會秦鐘”，“家宴”內涵過於模糊﹔第十四回程乙本“林如海靈返蘇州郡”，比程甲本“林如海捐館揚州城”通達。“捐館”是古漢語詞語，語義晦澀。

（二）程乙本與庚辰本不同的回目，有第三回、第五回、第八回、第九回、第十四回、第二十五回、第五十回、第五十六回、第六十一回、第六十八回等，這些章回敘事內容基本相同而回目有異，但程乙本的回目優於庚辰本。如第三回程乙本下聯“接外孫賈母惜孤女”，人物關系明確，一個“惜”字透出了賈母當時的心態和黛玉的境況。黛玉進賈府之由是“孤”，用她父親的話來說，“年又極小，上無母親教養，下無姊妹扶持﹔今去依傍外祖母及舅氏姊妹”。當她進賈府，“隻見兩個人扶著一位鬢發如銀的老母迎上來，黛玉知是外祖母了，正欲下拜，早被外祖母抱住，摟入懷中，‘心肝兒肉’叫著大哭起來”。程乙本回目既准確又傳神。而庚辰本“林黛玉拋父進京都”，“拋父”二字不僅改變了林如海送黛玉去外婆家的初衷，還扭曲了黛玉當時的心態和情感。再如第二十五回程乙本“魘魔法叔嫂逢五鬼”，其中“叔嫂”一詞庚辰本為“姊弟”。“姊弟”表明的是年齡、性別的差異，而“叔嫂”強調的則是血緣和倫常的關系，以之指代鳳姐和寶玉更確切。

（三）程乙本與甲戌本、戚序本、夢稿本、舒序本、眉本、甲辰本、蒙古王府本、列藏本諸脂本不同的回目比對中，無論是涵蓋章回文本敘事內容，還是煉字煉意，程乙本都優於諸脂本。

從回目這一視角探討《紅樓夢》程本與脂本的異同，雖是一個小的視角，但卻從整體性的視域洞悉了程乙本之優長。

程乙本最偉大的貢獻，是完成了賈、史、王、薛“四大家族”的衰敗史，實現了《紅樓夢》悲劇的美學價值。而悲劇最后的重要敘事，恰恰是脂本缺少的“后四十回”。因為前八十回隻展現了“四大家族”的三種敘事形態。

第一種，百年望族賈府，從賈母、王夫人、鳳姐、賈政等，到寶玉和姊妹的主體敘事，密針細線地編織賈府的故事，圍繞“可卿出喪”“元春省親”“魘魔法”“寶玉挨打”幾件大事，寫了五代人中死去的和活著的老爺、少爺們﹔寫了幾輩成群的妻妾、小姐、丫鬟、婆子等﹔寫了幾個青年男女的婚姻和愛情的悲劇，寫到第八十回也只是暴露了詩禮簪纓、富貴豪奢的賈府“虛架子”撐不住了，“內囊盡上”，並沒有出現悲劇的下場。

第二種，史家和王家是潛隱敘事，從來沒有走到前台，只是作為賈府的大背景點綴、穿插和皴染。先說史家是最早衰敗的家族。史湘雲來賈家串親戚時流露出史家點滴現狀，卻透露著史家的衰敗。王家靠著鳳姐的叔叔王子騰是封疆大吏，像影子一樣罩著王家，支撐著薛家，到第八十回王家還處在頤指氣使時期。

第三種，薛家的敘事是潛隱敘事與主體敘事的合一，是兩棲敘事形態。前八十回表現為潛隱敘事，薛姨媽、薛蟠、寶釵雖在《紅樓夢》的故事中反復出現，但卻沒有自己的主體行為。而第七十九回之后就大不一樣了，薛姨媽前后操辦了三件婚姻大事，一是為侄子薛蝌娶了一個媳婦，二是為薛蟠娶了夏金桂，三是讓寶釵和寶玉完婚，件件都是“成家立業”的大事。當薛蟠因殺人被拘，薛家還一直用大把的銀子“撈”薛蟠。這標志著薛家在《紅樓夢》后四十回進入主體敘事，形成以薛蟠“太平命案”為脈絡的薛家敘事的獨立時空。其基本特征是：其一，薛家在《紅樓夢》后四十回與官場權錢交易的空間轉換，展現了官場結構性的腐敗，拓展了“四大家族”的社會和歷史內涵。其二，薛家與賈家共同包裝了寶玉和寶釵的“金玉良緣”，兌現了傳統文化中的“父母之命”，孕育了傳統潛意識浸潤下的“李紈第二”，寶釵重蹈青春守寡、養育兒子的老路。這從精神世界揭示了《紅樓夢》悲劇的文化內涵。其三，薛家、史家、王家都是賈府社會關系網中的一個網結、一個陪襯、一種拓展，最終先后破敗，深化了百年望族賈府衰敗的歷史意蘊。

總之，無論從《紅樓夢》的敘事形態、歷史內涵、美學價值，還是在中外文學史上的偉大貢獻看，程乙本都是不可替代的大眾閱讀最佳版本。（作者：鄭鐵生，系天津外國語大學二級教授）